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ূর্ববাভাব 


বাঁঙল! ১৩০০ সাল-এর কিছু আগেকার কথা। ইংলগের 
রাজ-সিংহাসনে তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া ; ব্রিটিশ-ভারতেরও 
তিনি তখন অধীশ্বরী। এদেশের মেয়েদের তখন ইংরেজীতে উচ্চ- 
শিক্ষা-লাভ গ্রায় অজ্ঞাত ছিল! মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে এদেশের 
মেয়েরা বলিত, রাণী-মা। মেয়েদের মুখে তখন এমন কথাও 
গুন! যাইত-_মেয়ে বলে অত হেনস্থা করে! না, জানো, কার 
রাজো বাস করছে? 

যন্ত্র-সভাতার শুভাশুভ ফল তখন এতখানি প্রত্যক্ষ না থাকায় 
মানুষ যেন একটু স্বস্তিতে থাকিত। বিশেষ ভারতবর্ষের মত 
অভাবগ্রস্ত দেশে। ফ্যান্‌, লাইট, মোটর-কার, ইলেকটিক ট্রাম, 
বাস এবং এরোপ্লেন ইত্যাদি সেদিন ছিল কল্পনার অগোচর | তার 
জন্য অভাব-বোধও ছিল ন1। 

আমরা যে-দিনের কথা বলিতে বমিয়াছি, তখন ভাব-প্রবণ 
বাঙালীর চিত্তে সামাজিক ও সাংসারিক পরিবেশে ভাবের বস্তা 
বহিত। কত ছোট-খাটো ছুঃখ-মুখের তরঙ্গের মুখে বাঙলার 
কাব্য-সাহিত্য রূপায়িত হইয়া উঠিত | রাম-সীতা না থাকিলে 
যেমন রামায়ণের স্থত্টি সম্ভব ছিল না, তেমনই সে-দিনের সে সমাজ 
বাঁঙালীকে গর্বব করিবার মত, সধত্বে রক্ষা করিবার মত, দশের 
মধ্যে বিতরণ করিবার মত অনেক কিছুই দিয়াছিল ! তার দেওয়। 
তখনো বন্ধ হয় নাই। 

বন্কিমের উদাত্ত কঠে তখন অপ্তকোটা কঠে কলকল 'কয়াল' 
নিনাদ ধ্বনিয়! উঠিবার উপক্রম করিয়াছে! 
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“কতকাল পরে বল ভারত রে, 
ছুখ-সাগর সাতারি পার হবে 1” 
এই সকরুণ সঙ্গীতে ভারতের অবলুপ্তপ্রায় চেতনার মৃছ্‌-সঞ্চার 
আরস্ত হইয়াছে। স্বদেশী-মেলায়, স্বদেশী গানে, স্বদেশী ভাবে 
তখন বাঙলার তরুণ রবি প্রাচোর ললাটে ভাম্বর জ্যোতি বিকিরণ 
আরম্ত করিয়াছেন। রবির কিরণে সুর উঠিয়াছে-_ 
“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌, জগতজনের শ্রবণ জুড়াক্‌ ! 
হিমাদ্রি-পাষাণ কেঁদে গ'লে যাক্‌, মুখ তুলে আজি চাহ রে।” 
সে-দিন ছিল আজিকার দিনের পূর্ববাভাষ। উষা না আদিলে 
দিবসের উদয় হয় না। সেই উষায় এ-বাঙপার যতখানি চোখে 
পড়িয়াছিল, তাহারি একটু পরিচয় এ-কাহিনীতে সত্ব দিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। 


পা । 


) 


ছি া 


প্রথম পন্রিচ্ছেদ 
বিদ্ধ্যগিরির একাংশে বিরাট শৈঙীশ্রেণী। দেখিলে মনে হয়, 
যেন একরাশ ঘন মেঘ জমিয়া আছে। এই পর্ববতমালার বুকে 
স্থন্দর সহর। সহরের বুকে সাব-ডিভিশনাল অফিসারের সুন্দর- 
সজ্জিত বাংলো-_নিপুণ চিত্রকরের হাতে আক] ছবির মত দেখায়! 
ছোট সহর। লোকের বসতি বেশী নয়। লোকজনের অভাব- 
অভিযোগও অল্প। রেলোয়ে*্লাইন হইতে বহুদূরে অবস্থিত বলিয়। 
বাহিরের সভাতার নব-নব তরঙ্গ সহরকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
সহরের লোকজন তাহাদের অল্প লইয়াই সন্ত আছে; না-পাওয়া 
কোন-কিছুর জন্য তাহাদের মন অধীর হয় না। 
| ষ্টেশন হইতে সহরে আসিতে ঘোড়ান্ধ গাড়ীর ডাক বসাইতে 
হয়। সে ডাক বসাইয়। সহরে আসিতে তিন দিন সময় লাগে। 
ঘোড়ার গাড়ীতে আসিতে খরচ পড়ে রেশী; সাধারণ লোকে তাই 
উটের গাড়ীতে যাওয়া-আসা করে। উটের গাড়ীতে পাচ দিনের 
কমে আসা যায় না। 
ফ্েশন হইতে সহরে আসিতে পথে তিনখামি ডাক-বাংলো 
আর কণ্টা চটি আছে। সেখানে চাল ডালমুন তেল শাক-সজী 
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এবং গুড় পাওয়। যায়; ইহার অতিরিক্ত কিছু প্রয়োজন থাকিলে 
তাহ সঙ্গে আনিতে হয়। 

ঘএ-অঞ্চলে হিং জন্তর উপদ্রব কিছু কম। নিবিড় জঙ্গলময় 
প্রদেশ। শালের ঘন বন। হরিণের দল নির্ভয়ে এখানে-সেখানে 
বিচরণ করিয়া বেডাইতেছে। গাছে-গাছে প্রাখীর কলকুজন। 
ময়ূরের কেকা । পুচ্ছ তুলিয়া ময়ূরের দল দীাড়াইয়া আছে। পুচ্ছে 
রামধন্ুর সাতট। বর্ণ ঝকমক করিতেছে । বন-ফুলের বিচিত্র সজ্জা । 
এই বনের পথ ধরিয়াই সহরে যাতায়াত করিতে হয়। দিগন্ত- 
ব্যাপী এ-বন যেন প্রাচীর তুলিয়৷ সভ্য-সমাজ আর এই সহরের 
মাঝখানে ব্যবধান রচিয়। রাখিয়াছে। 

সাঁব-ডিভিশনাল অফিসার বাঙালী । তিনি ছাড়া আর একজন 
বাঙালী আছেন-ডাক্তার। কিন্তু নামেই ডাক্তার, আসলে 
ক্যাম্পবেল স্কুলের পাশ-করা কমপাউগ্ডার | 

বাংলোখানি বড় নয়, কিন্তু চমণ্কার ! পাশাপাশি বড়-বড় 
চারখানি ঘর। হৃ'পাশে টানা বারান্দা। এ-ছাড়া আশেপাশে 
ছোট-খাটে। ছু-একট। ঘরও আছে। রান্না-বাড়ী বাংলো-বাড়ী হইতে 
খুব দূরে নয়। বাংলোর একদিকে বড়-বড় গাছের ছায়ায় ঘেরা 
রাজপথ, হৃ'-দিকে খোলা মাঠ-যতদুর দৃষ্টি চলে সবুজ-রঙের 
রাজ্য- বাধা-বিচ্ছেদবিহীন। বাংলোর সাম্নের দিকে কাকর-ফেল। 
পথ। পথের পাশে ভেরেগ্ার বেড়া-ঘেরা একখামি বাগান । 
বাগানে নানা জাতের গোলাপের সংখ্যাই বেশী। বাংলোয় যিনি 
থাকেন, তিনিই সখ করিয়া! গোলাপের বাগান করিয়াছেন । বাড়ীতে 
নিজের হাতের তৈরী বাগান ফেলিয়। আসিয়াছেন, এখানে বাগানের 
সে-সখ মিটাইতে এতটুকু শৈথিল্য নাই। এছাড়া এদিকে-ওদিকে 
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বাঁধানে বড় কুয়া এবং কুয়ার পরেই কাঁছারি, আর ট্রেজারী; পিছন- 
দিকে জেলখানা । সহর এ-মহল্লা হইতে অনেকখানি দূরে । 

গয়৷ হইতে বদলি হইয়া আনন্দবাবু প্রথমে এক! এখানে 
'আসেন- সম্প্রতি স্ত্রী-পুত্রপরিবার আনিয়াছেন। একটি শিশু-পুত্, 
ছুটি কন্ঠ এবং আনন্দবাবুর পুত্রব্ুদল পিতাও আ্মাসিয়াছেন। 

নির্জন গৃহ এখন আনন্দ কলরবে পূর্ণ । 

আনন্দবাবু ভোরে উঠিয়া! প্রাত:কৃত্য সারিয়া গায়ত্রী জপ 
করেন, তারপর জলযোগাস্তে ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হন। ঘর- 
দ্বার হাল ফ্যাশনে সজ্জিত। চাকরির খাতিরে পোষাকও আধুনিক । 
স্ত্রী এবং মেয়েদের একালের মত শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা আছে। তবে 
সন্ধ্যা-আহ্িিক ত্যাগ, পৈতা৷ ফেল! বা নিষিদ্ধ খাগ্-ভোজনে কাহারও 
স্পৃহা! নাই। বাড়ীতে বামুন আছে_রান্না করে। আয়া বাবুি 
ব। চায়ের পাঠ নাই। নিজন্ব এক ভৃত্য আছে; আর আছে সরকারী 
দুজন চাপরাশি। 

আনন্দবাবুর পিতার গোঁড়ামি নাই। তাহা না থাকিলেও 
তিনি সনাতন আচার-নিষ্ঠা মানিয়। চলেন। পুত্র আনন্দবাবু 
পিতার কাছে এই শিক্ষা পাইয়াছেন; তিনিও আচার-নিষ্ঠা ত্যাগ 
করেন নাই। ইংরাজী-শিক্ষার ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিয়াছেন, সে- 
শিক্ষার নীর-_অর্থাৎ বাহক ফ্যাশন বা' আড়ম্বর গ্রহণ করেন নাই। 
অনেক বিষয়ে পিতা এবং পুত্র উদার-পন্থী--তবু আচার-নিষ্ঠার 
দিক দিয়া হুজনেই সনাতনী রহিয়। গিয়াছেন। 

আনন্দবাবুর পিতা পণ্তিত মানুষ। সরকারী চাকরি করিতেন ; 
এখন পেনশন লইয়াছেন। তাহার ছুই পুত্র। পেনশন লইয়া অবধি 
তিনি হই পুত্রের কাছে ভাগাভাগি ভাবে বাস করেন। পুত্র-পৌত্রাদির 
উপর অগাধ স্েহে বলিয়া বানপ্রস্থ লইয়া কাশীবাস করার স্বল্প 
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তাহার মনে স্থান পায় নাই। পুস্তক পাঠ ও গ্রন্থ রচনা করিয়া 
সময় কাটান। তাছাড়া চিকিগুসায় জ্ঞান আছে । যেখানে যান, রোগী 
দেখেন, দেখিয়া তাদের ওষধ-পথের ব্যবস্থা করেন। এখানে আসিয়াও 
এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রত্যহ স্্যোদয় হইতে বেলা! 
দশটা পর্যাস্ত বাড়ীর পিছনে যে মাঠ, সে-মাঠ রোগী আর ভিখারীতে 
ভরিয়। যায়। তিনি দেখিয়া ওষধ-পথ্য দেন। ভিখারীদের 
কাহাকেও বস্ত্র, কম্বল বা ভোজনপাত্রও জোগাইতে হয়। সাধ্য 
থাকিলে প্রার্থীকে বিমুখ করেন না। চিকিৎসায় তাহার খ্যাতি 
আছে-_ভীহাকে কঠিন ছরারোগ্য বাধি সারাইতে দেখিয়া অনেক. 
ডাক্তার-বৈচ্যও বিশ্ময়-শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন । 

এমনি করিয়া সমাজ-বান্ধব-বিহীন অরণ্যগ্রদেশে আতীয়-বন্ধুর 
স্থপ্টি করিয়। তনি পরমানন্দে আছেন। পরের উপকার করিতে 
পিতা-পুত্রকে কখনও উদাসীন দেখা যায় না। শিক্ষিত বয়স্ক 
পুত্র--বড় চাকরি করেন__-তবু পিতাকে এখনও মানিয়া চলেন-_ 
পিতা যেন দেবতা! আনন্দবাবু ষেন পিতার ছায় ! 

আনন্দনাথের স্ত্রী করুণাময়ী সত্যই করুণাময়ী! রূপে গুণে 
তাহার যেন তুপন। নাই! আনন্দনাথের পিতা তাহাকে দেখিয়া 
বাচিয়। বধূ করিয়া ঘরে আনিয়াছেন। বালিক! বধূ শ্বশুরের স্সেহে 
তার মেয়ের মতই স্থখে আছেন। এমন শান্ত মিষ্ট ভাবের মেয়ে 
বড় দেখা যায় না! মুখে কথা নাই--কি করিয়া সকলের মন 
বুঝিয়া৷ চলেন, সকলে দেখিয়া আশ্চধ্য হন। শ্বশুর বলেন, “ও 
নিজের কথা বলতে জানে না। ওকে বুঝে কে ওর যত্ু করবে ।” 
শাশুড়ী বন্ুপূর্বেব মার! গিয়াছেন ; তিনি একাই শ্বশুর আর শাশুড়ী 
হ'জনের কর্তব্য করিতেছেন। 

আনন্দনাথের মেয়ে ছুটি মা-বাপের চেয়ে ঠাকুরদাদারই বেশী অনুগত) 


ঙ 


রী 


বড় মেয়ে স্বলতার বয়ন আট বছর; ছোট অনিন্দিতার বয়স 
পাঁচ কিংব! ছয়। 

বোন ছুটিতে খুব ভালোবাসা । তিন বছরের' বড় সথলত। 
ছোট বোনকে সব সময়ে আগলাইয়া রাখে। স্থলতার যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি সে শাস্ত। ছোট অনিন্দিতা একটু চঞ্চল এবং সে অতান্ত 
অভিমানী। দিদির আদরেই এমন অভিমানী হইয়াছে । দিদি 
তার আদর্শ। দিদি যাহা বলিবে, দিদি যাহা করিবে, সে জানে, 
তাহাই সব। দিদির মত আর কেহ কিছু বলিতে পারে না-- 
করিতে পারে না । সব বিষয়ে দিদিকে দেখিয়া দিদির মত সে হইতে 
চায়। দিদির বিচ্ছেদ সে একদও সহিতে পারে না। সে চায় 
দিদি শুধু তাহারই থাকিবে, দিদির ওপর আর কাহারও কোন 
দাবী থাকিবে না। বাবা-মার ভাগ সে সহজে দিতে পারে, কিন্ত 
দিদির ভাগ কাহাকেও দিতে পারে না । দিদি পুরাপুরি তাহারই। 


ছিতীয় পন্বিচ্ছেদ 
বর্ধার মেঘ-বৃষট প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে । রৌদ্রে যেন অগ্নির 


দাহ! আনন্দনাথের বাংলো-বাড়ীর চারিদিকে মাঠগুলি শ্যামল 
শ্রীতে ভরিয়া! উঠিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, কে যেন প্রাস্তর 
জুড়িয়া ঘন পুরু পাশিয়ান কার্পেট পাতিয়া রাখিয়াছে। সামনের 
বাগানে গোলাপ-গাছের পাশে-পাশে রজনীগদ্ধার ঝাড়-_ফুলে-ফুলে 
ফুলময়। মনে হয়, সাদা বাতির ঝাড় ছুলিতেছে যেন ! 

বৈকালে সাজসজ্জা! করিয়া সুলতা আর অনিন্দিতা বেড়াইতে 
বাহির হইবে, রজনীগন্ধার ঝাড়ের দিকে দৃষ্টি পড়িল। বাতাসে 
ঝাড় ছলিতেছে, থোলো-থোলো রজনীগন্ধা! ছুলিতেছে। মনে হইল, 
ফুলগুল। যেন হাতছানি দিয়! তাহাদের ডাকিতেছে ! ফুলের ডাক সকলে 
শুনিতে পায় না; সুলতা পায়। সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 
জানালার ধারে ফাড়াইলে স্ুলতার মনে হয়, সকালের সোনালী 
রৌদ্র যেন তাহাকে ডাকিতেছে! বৈকালে বাগানের চাতালে 
বসিয়। ফুটস্ত ফুলগুলির দিকে চাহিলে মনে হয়, তাহারা যেন মাথা 
ছুলাইয় সবলতাকে ডাকিতেছে | ঝির-ঝির করিয়া বাতাস বহিতে থাকে, 
ন্লতার মনে হয়, বাতাস যেন তার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়! 
দিতেছেতাহাকে যেন কত কি বলিবে! আকাশে সাদা-সাদা 
মেঘ চলে, কাহারও মাথ। হাতীর মত, পা ঘোড়ার মত, কোনটা 
পাহাড়ের মত, কোনট। দিপাহীর মত বন্দুক-ঘাড়ে, এদের মধ্যেও 
যেন কত ভাষা জমিয়া আছে-_একটু কান পাতিলেই যেন শুন! 
যাইবে! কিন্তু তেমন করিয়া কান পাতা ম্থলতার পক্ষে অসম্ভব ! 
তার বোনের কণ্ঠে মা-সরঘ্ষতী অহনিশি বসিয়া আছেন! যত তার 


৮ 


সতী 


কৌতৃহল, তত তার প্রশ্ন। একটা কথার উত্তর শেষ হইতে ন! 
হইতেই হাজারটা প্রশ্ন আপিয়। পড়ে ! 

উত্তর না দিলে নিস্তার নাই! জানি ন! বলিলেও রক্ষা নাই 1... 
“হ্যা তুমি জানো, নিশ্চয় তুমি জানো, আমায় বলচে৷ না! বলো, 
বলো, শীগগির বলো ।” 

অগত্যা স্থুলতাকে সাম্লাইতে হয়। চারিদিকের অঞ্ত কাহিনী, 
চির-অশ্রুত থাকিয়। যায়। এম্নি করিয়া কত সময় কত অচেনা 
পাখীর না-শোনা গান তাহার শোনা হয় না! পাশে বসিয়া 
অনিন্দিতা অনবরত বলিতে থাকে, “দিদি, ওট1 কি পাখা ? ডানায় 
লাল রং, নীল রং, আর ওই-_ওই যে আর-একটা রং, ওটাকে কি 
রং বলে?” 

আজ রজনীগন্ধার ডাকে সে বাগানের জাফরীর বেড় ঠেলিয়া 
বাগানে গিয়া টঢকিল। বড় লম্ব। ঝাড়, আগাগোড়া ফোটা-ফুলে ভরা, 
মাথার কাছে শুধু গোটাকতক কুঁড়ি। মৃছ্‌ বাতাসে নাচিয়! যেন 
বলিতেছে, “তুমি যে ছুটি বেলা আমায় দেখতে আসতে, নিজের হাতে 
গাছে কত জল দেছ-__-এসো, দেখ, আমি কি-রকম হলুম !, 

বাঃ! কি চমতকার গন্ধ! “অনি! অনি! দেখে যা আমার 
পৌতা রজনীগন্ধার ঝাড়ে সব ফুল প্রায় ফুটে উঠেছে।” 

দিদির ছায়ার মত অনিন্দিতা পিছনে থাকে । আজও ছিল, সে 
বলিল, “আর আমার গাছটা মরে গেল, তুমি বাচাতে পারলে 
না তে। 1” 

স্থলত। হাসিয়া উঠিল, “তুমি রোজ একবার ক'রে গাছট! তুলে- 
তুলে শেকড় বাড়ছে কিনা দেখতে লাগলে, তাতে গাছ মরবে না ?” 

ঠোট ফুলাইয় অনিন্দিতা বলিল, “বারে, শেকড় তো গেঁড়ে। ! 
তুমি বল্ছে! শেকড় !” 


ত্র 


সুলতা আরও জোরে হাসিল__হাসিতে-হাসিতে বলিল, “আচ্ছ। 
বেশ, গেঁড়োই হলো । তুমি রোজ তুলে-তুলে দেখতে কেন? বারণ 
করিনি? তুমি সে-বারণ শুনেছিলে ?” 

গন্ভীর-কণ্ঠে অনিন্দিতা জবাব দিল, “তা নাহয় শুনিনি! তবু 
ইচ্ছে করলে তুমি আমার গাছটাকে বাচিয়ে দিতে পারতে 1” 

সন্সেহে বোনের গাল টিপিয়। দিয় দিদি কহিল, “দিদি তোর 
ভগবান, নারে? ইচ্ছে করলেই যাকে হোক্‌ বাচিয়ে দিতে 
পারে 1” 

অনিন্দিতা চটিল, দিদির মুখে তীব্র দৃষ্টি হানিয়! বলিল, “পারে 
না তে। কি? লক্গ্মণকে যখন রাবণ শক্তিশেলে মেরে ফেললে, 
বিশল্যকরণী নিয়ে এসে তাকে বাঁগালো না? আমি তোমায় 
কতবার বলেছিলুম, তুমি বিশল্যকরণী নিয়ে এসো, এনে আমার 
গাছকে বাচাও। আর সেই মরা প্রজাপতিটার বেলাতেও বলেছি, 
তুমি শুনেছিলে ? তার বেলায় আর দোধ হয় নান! ?” 

স্থলত1 বলিল, “হয় নাই তো! কি করে হবে, বল্‌? আমি 
যখন বললুম, বিশল্যকরণী আনবার জন্য বীর হনুমান চাই, আমার 
তো৷ হনুমান নেই, শুধু একটি অনুমণি আছে। বললুম, তুই 
গদ্ধমাদনে যা, গিয়ে বিশলাকরণী নিয়ে আয়, তবে তে বাগাবে। ! 
তুই গিয়েছিলি ?” 

অনিন্দিত। কাদো-কাদো হইয়। উত্তর দিল, “বা রে, সব ভুলে 
যান] আমি বুঝি যেতে চাইনি? মা-ই তো! যেতে দিলেন না।” 

বোনটির গায়ে হাত বুলাইর। ম্ুলতা বলিল, “ঠিক, ঠিক, 
আমি ভূলে গিয়েছিলুম ! আচ্ছা, এক কাজ কর্‌, এই গাছটা তোর 
হোক্‌! কেমন? 

“বারে, তাহলে তোমার গাছ ? 


১০ 


ত্র 


--আমার গাছ নাই বা থাকলে।।” 

_“না, তা কখনো হয়? আমি আস্ছে-বছর আবার গলা 
পু তবো, সেবার আর একদিনও শেকড় তুলে দেখবো ন1।” 

-_-“সেই ভালো, চল্‌, মা'র জন্যে একটা সাদা গোলাপ তুলে 
নিয়ে যাই, মা"র খোঁপা বাধা হলে পরিয়ে দেবো ।” 

_-“আমি দেবো ।” 

_-“তাই দিস্‌।” 

পাতাশুদ্ধ একটি সাদা গোলাপ তুলিয়৷ স্থলতা অনিন্দিতার 
হাতে দিল। ফুলটি লইয়া অনিন্দিতা বাড়ীমুখে। হইয়া! কি ভাবিয়া 
ফিরিয় দাড়াইল, বলিল, “ফুল তুমি পরিয়ে দেবে চলো, আমি 
পরাতে গিয়ে দি ছি'ড়ে ফেলি 1” 

ফুল ন৷ লইয়। সুলতা৷ বোনটির হাত ধরিল, “তুই নিয়ে চ, আমি 
পরিয়ে দেবো । ছু'জনকার দেওয়। হবে ।” 

অনিন্দিত। হাসিমুখে বলিল, “বেশ ।” 

বৈকালের কাজকর্ম সারিয়া করুণাময়ী একটা! রেশমী স্ৃতার 
আনন বুনিতেছিলেন। অদূরে ছোট খোকা হাম! দিয়া খেল? 
করিতেছে। শ্বশুরের জন্য করুণাময়ী ভেলভেটের আসন তৈরি করিতে- 
ছেন। বড়-বড় সাদা পদ্ম আর পন্সপাতা, মাঝে-মাঝে ছোট-বড় 
পদ্মকুড়ি। ঠিক মাঝখানে জলে পদ্মবন, ইতস্তত; কতকগুলি 
ভ্রমর আর প্রজাপতি ঘুরিয়া-ঘৃরিয়া মধু সঞ্চয় করিতেছে । একটা! 
লু্ধ বক জলে প' ডুবাইয়! দাড়াইয়া৷ আছে । 

মেয়ের! ছুটিয়া আমিল। ছোট বলিল, “এই ফুলটা মা তোমায় 
পরতে হবে। কি ন্ুন্দর ফুল, দেখ।” 

ম1 মুখ তুলিয়া! চাহিয়! ঈষৎ হাসিলেন, “আমি আবার ফুল পরবো? 
কিরে?” বড় মেয়েকে বলিলেন, “আয়, তোকে পরিয়ে দিই |” 
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বড়র মাথার চুলে দীর্ঘ বেণী ছুলিতেছে। ছোটর মাথার চুল 
ছেলেদের মত করিয়। ছটা । গত বশুসর টাইফয়েড হইতে সে 
বাচিয়া উঠিয়াছে। সে টাইফয়েড ষে হইয়াছিল, তার কারণ 
ছিল। চারিদিক খোলা-_-পশ্চিমের এ-সহরে গ্রীষ্মকালে রীতিমত 
লু চলে। হৃপুরবেলা বদ্ধ অন্ধকার ঘরে সকলকে দাঁয়ে পড়িয়। 
আশ্রয় লইতে হয়। খড়খড়ির পিছনে খস্ধসের মোটা পরদ। 
ফেল। থাকে, চারিদিকে তালপাতার চেটাইএর ঝাঁপ দিয়! বারান্দা 
বন্ধ করা হয়। সুলতা আর অনিন্দিতা কোনদিন দিনের বেলা 
ঘুমাইতে পারে না__ঝাপসা অগ্ধকারে কি করিয়! দিন কাটাইবে 1 
সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে ছু'জনে চুপিচুপি ধর হইতে বাহির হইয়া 
বারান্দায় গিয়া! খানিক ঘুরিয়া বেড়ায় । একদিন ছুপুরের রোদে 
বাতাস যখন তাতিয়! রুদ্র রোষে গর্জন তুলিয়৷ বারান্দার গায়ের 
ঝাঁপ ঠেলিতেছিল, তখন তাদের সখ হইল, “লু” কেমন, দেখিতে 
হইবে। ক্যাবল! চাকরট! বলে, 'লু' নাকি একরকম ভূত | এই 
রকম হাওয়া! লইয়া সে আসে! লতাপাতা, ছেঁড়া চুলের নুটি, 
কাগজের ছেঁড়া পাতা__-পব তার গায়ে ঠেকিয়। ঘুরিতে-ঘুরিতে উদ্ধে 
আকাশে উঠিয়া যায়! মুলতার! যখন সকালে-সন্ধ্যায় আত্রী- 
নদীর তীরে বেড়াইতে যায়, দেখিয়াছে, 'লু-ভূতে কত লোককে না 
রোজ পাইয়া থাকে! কত লোক মরিয়া যায়, কেহ-কেহ বাঁচিয়া 
ওঠে । মন্ত্র-তন্র ঝাড়-ফু'ক্‌, সেই সঙ্গে দমাদম্‌ মাদল বাজিতে থাকে । 
ভূতে-পাওয়৷ মানুষটাকে ঘিরিয়া কত লোক নাচে_কি সব বলিয়া 
চেঁচায়, আরও কত-কি করে, দেখা যায় না। তবে--আরে বাপ. ! 
আরে বাপ. 1” করিয়া চেঁচায়, শোন! যায়। অনিন্দিতাকেও সেদিন 
যেন এ লু-ভূতে পাইল! ছটি দিন ছৃ'জনে ঘরের বাহির 
হইয়াছিল, তাহার মধো এই কাণ্ড! খ্রবল জ্বর আপিল, জ্ঞান 
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রহিল না, আরও কত কি! সেই ভূতে-পাওয়। লোকগুলার মত 
সে-ও ছট্ফটু করে আর যা-ত1 বলিয়। েঁচায়! "আরে বাপ 
বলে না, তবে 'দিদি-দিদি' বলে। কাদিয়া-কীদিয়া স্বলতার ছু'চোখ 
ফুলিয়া উঠিল। না খাইয়া, না ঘুমাইয়া তার গলায় ঝি“ক 
উঠিল, চোখে কালি পড়িল। তারপর অনিন্দিতা সারিয়া উঠিলে 
বাড়ীতে হরির লুট ! সেদিন বাতাসার ঢেউ বহিয়া গিয়াছিল যেন! 

মায়ের কথায় ছুই বোনই আপত্তি তুলিল। শেষে পাতাস্থুদ্ধ 
ফুলটি মায়ের খোপায় পরাইয়। দিয়া (ময়েদের আর আহ্লাদের 
সীম! রহিল না। 


__“বডদ্ি'মণি বড়দি'মণি ! কুমার-সায়েব এয়েচে, হাতি চড়তে 
তোমাদের ডাকৃচে 1” এই বলিয়া নতুন-ঝি আসিয়া দেখ! দিল। 
মেয়েরা সোসাহে চলিয়া! গেল। 

কুমার-সাহেব-_কুমার রূদ্রেন্দ্রনারায়ণ এখানকার জমিদার । প্রায় 
আসেন-__হাতি চড়াইয়া, কখনো পান্কী চড়াইয়৷ ছুই বোনকে বেড়াইয়। 
আনেন। লোকটি মোটের উপর অমায়িক এবং সামাজিক, মেয়েদের 
সঙ্গে 'ভাইঝি' সম্পর্ক পাতাইয়াছেন। 

এদিন কিন্তু এক নৃতন ব্যাপার ঘটিল। ছুই বোনকে বাড়ী 
পৌছাইয়। দিয়া কুমার-সাহেব তাদের হাতে ছু'খান। শীলমোহর- 
করা খাম দিয়া বলিলেন, “গিয়ে তোমাদের মাকে দিও। লুকিয়ে 
নিয়ে যাও, কেউ না দেখতে পায়।” বলিয়। তিনি হাতি চড়িয়। 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 

আনন্দনাথের মেয়েদের লুকোচুরি-কর। অভ্যাস নাই; কিন্তু কথা 
শোনার অভ্যাস খুব পাকা । কুমার-বাহাছুরের সতর্ক নিষেধে আশ্চর্য্য 
বোধ করিলে কুমার-বাহাছুরের কথ! তাহারা রক্ষা করিল। ভিতরে 
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গিয়! দেখিল, করুণাময়ী খাবার ঘরে বটি পাতিয়৷ শ্বশুরের জন্য 
ফল ছাড়াইতেছেন। এত লোকজন থাকিলেও, শ্বশুরের খাওয়া- 
দাওয়ার সব তিনি নিজের হাতে করেন। বাড়ীর নিয়ম। নিজে 
অশ্রস্থ থাকিলে, শ্থুলতা এসব ছোট-খাটে। কাজ করে-__-অনিন্দিতা 
দিদির দেখাদেখি কিস্মিস্‌ বাছিয়া দেয়, ভাঙ! বাদামের খোলা 
ছাড়ায়, আপেল, নাসপাতির টুক্রাগুলি জল হইতে তুলিয়া-তুলিয়া 
শ্বেত-পাথরের মাজ। রেকাবে গুছাইয়া রাখে । তুল হইলে সুলতা 
শুধরাইয়া দেয়, হাপিয়া বলে, “দূর বোকা! সাদার পর সাদা 
দিলে কি মানায়? মাখন ফল সাজান, দেখিস্নি? আপেলের 
পর আম দিয়ে তারপর নাসপাতি দিতে হয় !” 


অনিন্দিতা দিদির কথা শোনে, ফলের টুকরা আস্তে-আন্তে 
সরাইয়। দেয়, তারপর প্রশ্ন করে, “এইবারে ঠিক হয়েছে, দিদি ?” 

_-“এইবারে 1” একটু ভাবিয়া স্থলত। বলে, “ওর একপাশে 
খেজুর, কিস্মিস্‌, বাদাম, পেস্তা দে, আর অন্যধারে দে সরবতী-লেবুর 
ছটে। কোয়া, একটু তবু হল্দে-ভাবের রং আছে তো !..'হ্যা, ঠিক 
হয়েছে! মাঝখানট! খালি রইলো কেন? দেখিস্নি বুঝি-_মাঁঝ- 
খানে মা সন্দেশ, না হয় চন্দ্রপুলি দেন ?” 

অনিন্দিতা অপ্রতিভ হয়, বলে, “হ্যা, দেখেছি ।” 

স্বলতার মত করিয়া এ-সব খুঁটিনাটি সে অতটা দেখে না, 
বয়সে ছোট বলিয়। বটে, তাছাড়া সকলের পধ্যবেক্ষণ-শক্তি সমান নয়। 


অনিন্দিতা আর স্ুলত। একসঙ্গে হাতের খাম হা'খান৷ মায়ের 
দিকে বাড়াইয়া একন্ুরেই বলিয়া উঠিল, “কুমার-সাহেব তোমায় 
দিতে দিলেন।” 

বঁটির উপর ফল-ধর! হাত রাখিয়া! করুণাময়ী সপ্রশ্ত দৃষ্টিতে মুখ 
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তুলিলেন, “কি রে?” তারপর মেয়েদের হাতে শীল-কর1 খাম 
দেখিয়া জীষত বিস্ময়ে টুক্রা-করা। আপেল জলে ফেলিয়া খামখাঁন। 
লইলেন। একখানার পাত্‌ল৷ শীল মাথার কাট! দিয়া খুলিতে- 
খুলিতে বড়কে বলিলেন, “তুই ততক্ষণ খেজুরের বীচি ক'টা বেছে 
রাখ দিকিন্।” 

সঙ্গে-সঙ্গে অনিন্দিতা দাবী তুলিল, “আর আমি ?” 

করুণাময়ী সে প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়াই খামের শীল ভাঙ্গিলেন। 
খাম খুলিয়া দেখেন, ভিতরে মোটা একতাড়া নোট । বিরক্তিতে 
করণাময়ীর মুখ কালো হইয়া গেল। অন্য খামখান! না খুলিয়াই 
তিনি নিঃশবে বঁটি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু অনিন্দিতা 
ছাড়িবার পাত্রী নয়! দিদি কাজ করিবে আর সে চুপ করিয়া 
বসিয়া! থাকিবে, তাহা হইতে পারে না! মাকে ঘর হইতে চলিয়। 
যাইতে উদ্যত দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি করবো ? 
ওমা! কথা কইছে! না কেন? বলো না!” 

দ্বারের কাছ হইতে মুখ ফিরাইয়া বিরক্ত-কঠে করুণাময়ী উত্তর 
দিলেন, “কি আবার করবি? কিছু করতে হবে না।” 

_-“না, তা হবে না, বলে যাও!” অনিন্দিতা মা'র পিছনে 
ছুটিল।__“বারে, দিদি কাজ করবে, আর আমি বোক। হয়ে বসে 
থাকবো 1 নী, বলো না, কি করবো ?” 

মুখ না ফিরাইয়াই মা বলিলেন, “ধান ভান্গে যা”--বলিয়াই 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

সেইখানে দীড়াইয়৷ অনিন্দিতা ডাকিল, “দিদি 1” 

-_“কিরে ?” 

--মা আমায় ধান ভান্তে বলে গেলেন! কোথায় ধান 
আছে বলে গেলেন না তো! ধান কোথায় পাবো?” 
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সুলত। হাসি চাপিয়া গন্তীর-স্ুরে জবাব দিল, “কেন, বাজারে 
গোলায়। সেই যে কেরামণ্ড একদিন আমাদের দেখিয়েছিল। 
সেইখান থেকে আন্বি, এনে ভান্বি ।” 

অনিদ্বিতা ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে আন্বে? আমি?” 

স্থলত। কহিল, “তুই ছাড়া আবার কে আনবে, শুনি? তোকে 
বলে গেলেন, আমাকে তো আর বলেননি যে, আমি ধানের চ্যাঙ্গারী 
মাথায় করে আন্তে যাবো !” 

রাগিয়৷ অনিন্দিতা দিদির কাছে ফিরিয়া আসিয়৷ ধপ করিয়া 
মাটিতে বসিয়া পড়িল, ঝাঁজ দেখাইয়! সবেগে বলিয়। উঠিল, “আমার 
বয়ে গেছে ! ধানের চ্যাঙ্গারী মাথায় করে আমি রাস্তা দিয়ে আস্বো? 
আমি যেন ঘুঁটে-উলি-_আমি যেন মেছুনী! না, আমি ধান 
ভান্তে পারবো না।” 

সুলতা হাসিয়া উঠিল, “বোকা! ধান বুঝি তুই ভান্তে 
পারিস! মা রাগ করে তোকে ও-কথা বললেন, তা বৃঝতে 
পারলি নে?” 

অনিন্দিতা আরে রাগিল, বলিল, “কেন মা রাগ করলেন ? আমি 
কিছু করেছি যে, মা রাগ করবেন! তুমি কাজ কর্বে, আর 
আমি কিছু করতে পাবো না? বারে !” 

সুলতা বলিল, “কেন করতে পারবি না? এইতো তোর 
এত সব কাজ পড়ে রয়েছে। কর্‌ না।” বলিয়৷ পেস্তা-বাদামের 
বাঁটিটা সে অনিন্দিতার দিকে ঠেলিয়! দ্িল। 

মায়ের উপর অনিন্দিতার খুব অভিমান হইয়াছে । মুখ ভার 
করিয়া সে বলিল, “না, আমি কর্বো না! কেন, মা তো ওই 
কাজটা দিয়ে যেতে পারতেন!” অনিন্দিতার চোথ ছলছলিয়া 
উঠিল ! 
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হলত! বোনকে বৃঝাইয়া বলিল, “মা'র উপর রাগ করিস্‌ 
নে-__কিছু একটা হয়েছে! এ খামে কুমার-সাহেব এমন-কিছু 
দিয়েছেন, যাতে মা খুব বিরক্ত হয়েছেন! তাই ও-কথা বলে 
বাবার কাছে খাম নিয়ে গেলেন ।” 

অনিন্দিত। বাদামের খোঁসা ছাড়াইতে আরস্ত করিয়াছিল, ঘাড় 
বাকাইয়া বলিল, “তা আমি কি করে জান্বো? মাকি আমায় 
সে-কথা বলেছেন ?” 

বাস্তবিক ব্যাপার একটু গুরুতর। এঁ খাম ছৃ"খানাতে এক 
হাজার টাকার করিয়া ছু'হাজার টাকার নোট ছিল। দ্বিতীয় খাম 
ন। খুলিয়াই, তাহাতেও যে এঁ একই বস্তু আছে-_অনুমান কর! 
কঠিন নয়! মেয়েদের ভালবাসিবার শ্ত্রযোগ লইয়া, তাহাকে 
এরূপ অপমানিত করায় করুণাময়ী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াই নোট 
হাতে স্বামীর কাছে যাইতেছিলেন, পথে তাহাকে পাকড়াও করিল 
নতুন-ঝি। একেবারে সপ্তমে স্তর তুলিয়া ছ'হাত নাড়িয়া বলিল, 
«এ কেমনধারা বিচার? ক্যাব লা-চাকর, বামুন-ঠাকুর, চাঁপ রাসীরা, 
তোমার সোহাগের পুণ্যিঠাকরুণ সববাই পেলে দশ-দশ টাকা করে, 
আর আমি-_- আমার বেলায় ঢু-টু! কেন, আমি কি গতর খাটিয়ে 
খাই নে? আমি কি বাচ্চা-কাচ্চ৷ ফেলে তোমাদের এই ধাপ্ধাড়। 
গোবিন্দপুরে ছুটে। পয়সার লেগে আসিনি? কেন, আমাকে এত 
হেনস্থা ? কিসের জন্তে, শুনি ?” 

করুণাময়ী যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! একে তার মন 
ভারাক্রাস্ত-_বাহিরে একজন নিছক পর- মেয়েদের হাত দিয়! 
অতগুল! টাক! তীহাকে পাঠাইয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিয়াছে-_তাহার 
মাঝখানে এই মুখর! স্ত্রীলোকটি তাহার বিস্ময়ের মাত্র! বাড়াইয়। 
দিল। তখনি সেখানে দাড়াইয়৷ কঠিন কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
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“তুমি পাগল হয়েছে নতুন-ঝি | দশ টাঁকা করে কে ওদের দেছে? 
কি এমন হলো! হঠাৎ যে, বাড়ীনুদ্ধ লোককে দশ টাকা করে 
বকশিস্‌ দেওয়া হলো, আর তোমায় হলে না 1” 

নতুন-ঝি বঙ্কার তুলিয়া বলিল, “আহা, তুমি কেন দেবে গো! 
তাই কি আমি বলেছি? এ কুমার-দায়েব."এ বিকেলবেল! 
হাতি চড়ে এলো না? ওরই কারপরদাজ আমাদের বাড়ীর 
সববাইকে জনে-জনে ডেকে দশটা করে কর্করে নতুন টাকা দিয়ে 
গেল যে! আমায় নাহয় ও-ব্যাটা চেনে না, আমি তো আর 
তোমাদের পদীর মতন ছেলে কোলে বাহার দিয়ে বেড়াই নে-_ 
বাড়ীর মধ্যে থাকি। তা, এ গতরখাকি পুণ্যির তো৷ আমার নামটা 
কর! উচিত ছিল। হাত পেতে নিজের গণ্ডাটি তুই বুঝে নিলি__ 
আর-একজন! ষে বঞ্চিত হলো, সে-কথাটা একবারও ভাবলি নে! 
এ কি ধর্শে সইবে ?” 

করুণাময়ী নতুন-ঝির করুণ বিলাপে কর্ণপাত না করিয়! পুণ্যিকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া টাকা লওয়ার কথা অস্বীকার 
করিল না। ধমক খাইয়। সোজা! জবাব দিল, “আর-জম্মে ধারতো, 
তাই না, নাঁচাইতে না-চিস্তিতে দিয়ে গেল | ন| ধারলে কেউ 
কারুকে এম্নি-এম্নি দেয়? কই, দাওনা তুমি আমায় দশটা টাকা 
এক্ষুনি! অবিশ্ি মাইনে কেটে নয় 1” 

পুণ্যির অকাটা যুক্তিতে করুণাময়ী রাগের মাথাতেও ন! হাসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। হাসি চাপিয়া গন্ভীর-গলায় বলিলেন, 
'আর-জন্মের ধার তো তার শোধ হয়ে গেছে। এ-জনম্মের ধারটা 
তুমিও হাতে-হাতে শোধ করে ফালোঃ টাকাগুলে! ফিরিয়ে দাও, 
আর অন্যদেরও দিয়ে যেতে বলোগে। ৭শ্টাকা এখনি ফেরত 
দিতে হবে।” 
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পুণা মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া গেল, “ফেরত দেবে? দিলুম 
তাই! কেন, দিলে কেন? আমরা কি চাইতে গেছলুম ? চুরি 
করেছি? সখ করে ভন্দর-নোক দিয়েছে, ফেরত দিলে তার মান 
থাকে কখনো? বুঝেছি, নতুন-ঝি মাগীর কাজ! সাঁতখানা করে 
নাগিয়েছে! ওরে দেয়নি কিনা, তাই হিংসেয় জলে মরছে 1” 

তথাপি সকলের টাকা এক করিয়া যথাস্থানে ফেরত দিতে 
হইল। আনন্দনাথকে করুণাময়ী সব কথ! বলিতে, ব্যাপার তিনি 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। অর্থাৎ হঠাৎ রাগের মাথায় কুমার-সাহেবের 
ভুকুম দেওয়ার ফলে একটা চাঁকরকে বেদম প্রহার করা হয়, সেই 
প্রহৃত ভৃত্য তার নামে আদালতে নালিশ করে। সেই মকর্দম। 
আনন্দনাথের কোর্টে উঠিবে, তাহারই জন্য এই ঘুষ খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা । 

আনন্দনাথ সমস্ত টাক জড়ো করিয়া পাঠাইয়! দিলেন, সেইসঙ্গে 
লিখিয়া দিলেন, “আপনার এই ব্যবহারই আপনার বিরুদ্ধে সব" 
চেয়ে বড় প্রমাণ ! সত্য কখনও এমন বাঁকা-পথ ধরিয়া চলে না--. 
এ-কথা মনে রাখিবেন।” 

মামলার দিন কুমার-সাহেব নির্ভীক-কণ্ঠে দোষ স্বীকার করিলেন। 
দওুগ্রহণ করিয়! শাস্তমুখে বিচারকের উদ্দেশে জোড়-হাতে নমস্কার 
জানাইয়া কোর্ট হইতে চলিয়া গেলেন। 


ভূতীয় পন্রিচ্ছেদ 


অল্প দিনের জন্য আনন্দনাথ ছোট একটা সহরে বদলি হইয়া 
গেলেন। মাসখানেকের জন্য । সেখানে যাওয়ার পূর্বে কলেক্টার- 
সাহেব অফিস তদারক করিতে আসিয়া, সন্ত্রীক ইন্স্পেকসন- 
বাংলোয় উঠিয়াছিলেন। একদিন সুলতা আর অনিন্দিতা ছোট 
ভাইটিকে পেরাম্মুলেটারে চড়াইয়া বি-চাকরদের সঙ্গে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল-_-মিসেস্‌ পিটারমনের সহিত তখন সাক্ষাৎ হয়। 
মিসেস্‌ পিটারসনের স্বভান সাধারণ ইংরেজ-মহিলার মত নয়। 
স্বামী আই-সি-এস হইলেও এদেশী ভাষায় পণ্ডিত। আঁনন্দনাথকে 
সাহেব বন্ধুর মতই দেখেন। আনন্দনাথের পিতার সহিত তার 
পরিচয় হইল। সে-পরিচয়ে তাহার উপর সাহেবের শ্রদ্ধা হইল। 
সেজন্য এ-পরিবারের সহিত সাহেব ও মেম-সাহেবের কতকটা 
সৌহার্দা জন্মিয়াছে। এবার এখানে আসিয়া হঠাৎ সেদিন মেয়েদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে মিসেস্‌ পিটারসন্‌ স্থলতাকে বলিলেন, 
“তোমার মাকে বলো, কাল বিকালে আমি তোমাদের বাড়ী 
ধাবো।” আরও বলিয়াছিলেন, “আমার সঙ্গে মিসেস্‌ ওয়েকৃফিল্ড 
আছেন, তাকেও যেন একট! চিঠি দিয়ে তিনি আমতে লেখেন। 
তোমার মার কথা আমার মুখে শুনে তিনি ওকে দেখতে 
চেয়েছেন।' 

স্থলতা বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিল। শুনিয়া আনন্দনাথ 
হাসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি দেখছি ক্রমে পদ্িনী-নূরজাহান হয়ে 
উঠলে! মেম-সাহেবরা তোমার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়|” মেয়েরা 
না শুনিতে পায়, এমনভাবে ত্বর মৃহ করিয়া তিনি আরও কি 
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বলিলেন- শুনিয়া করুণাময়ী সকোপে বলিয়া উঠিলেন, “যাও ! 
ওরকম কথা বল্বে তো।_-” 

স্ত্রীকে আরও একটু রাগাইয়া দিবার জন্য আনন্দনাথ বলিলেন, 
“কি ? বল্বে। তো কি করবে, শুনি ? মারবে 1” 

করুণাময়ী তেমনই আরক্ত মুখে জবাব দিলেন, “ওসব কথা ষে 
বলে, তার মার খাওয়াই উচিত 1” 

_-“সত্যি কথা বললেও মার খাওয়! উচিত? বেশ, আমি 
পিটারসন্কেই সাক্ষী মানবো ! দেখি, মে কি বলে, তারপর তখন-__' 

করুণাময়ী হাত দিয়া স্বামীর মুখ চাপা দিলেন, মৃহ্-বস্কারে 
বলিলেন, “ফের এ বাজে কথা নিয়ে আমায় জ্বালাবে তে! বাবাকে 
বলে দেবো ।” 

আনন্দনাথ পত্বীর হাতখান! চাঁপিয়া ধরিয়া! হাসিয়া সকৌতুকে 
কহিলেন, “তোমার এঁ হাতখানার আমার মুখ বন্ধ করবার ক্ষমতা 
ছিল না । কিন্তু যে ভয় দেখালে__বাপরে |! আর নয়। সন্ধি। 
এখন একখান। চিঠি লিখে বাহক-মারফত আলাউদ্দীনের বরাবর 
পাঠিয়ে দাও। আর কালকের অতিথি-সশুকারের কি ব্যবস্থা 
করবে, ভাবো । আমি চললুম 1” 


প্রথম-শরতের শুভ্রোজ্জল প্রত্যুষে আনন্দনাথর৷ সপরিবারে পাক্কী 
চড়িয়! যাত্রা করিলেন। 

ও-দেশের পাক্ধী বেশ মজবুত আর বড়। ভিতরে বিছান। 
পাতিয়। শুইয়! আরামে যাওয়া যায়। কিন্তু দূর পথে যাইতে 
বছুক্ষণ ধরিয়। মানুষ শুইয়া থাকিতে পারে না-_-বিশেষ অনিন্দিতার 
মত মেয়ে। একদও প1 মেলিয়া বস। তার কোটিতে লেখে নাই। 
সেজন্য নতুন-ঝি দিন-রাত আফসোস করিয়া মরিতেছে। 
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ছুই বোনে এক পাক্ধীতে চলিয়াছিল। প্রায় বারো ঘণ্টার 
পথ- ঘণ্টাখানেক পর হইতেই অনিন্দিতার প্ররশ্নে-গ্রশ্নে স্বলতার 
প্রাণ যায়-ষায় হইয়া উঠিল !__কতক্ষণ হইল? ক'ঘণ্টা বাকি? 
আজকের ঘণ্টাগুলে। এত দেরী করে হচ্ছে কেন? ওরকম বিশ্রী 
দুরে বাবা কেন বদলি হলেন? বাঁবা কেন সাহেবকে বলে বদলি 
বন্ধ করে দিলেন না? আরও কত কি! তার সব কথার হিসাব 
থাকে না। স্তুলতা বয়সে বড়, তাঁর উপর অত্যন্ত ঠাণ্ডা-স্বভাবের 
মেয়ে। প্রকৃতিও তার অনেকটা ভাবপ্রবণ। এই শরৎ-প্রাতে 
পাক্ধী-যাত্রা--পান্কী পথ-রেখা ধরিয়া চলে না। মাঠ-বাট ভাঙ্গিয়া, 
বর্ষায় পলি-পড়া পিছল ধান জমিতে পা টিপিয়া-টিপিয়া, কোথাও 
মাঠে-জমা জলে প্রায় হাটু ডুবাইয়৷ বাহকর! নানারকম ধ্বনি করিতে- 
করিতে চলিয়াছে। চারিদিকে সুদুরপ্রসাঁরী ধানের ক্ষেত নবীন অস্কুরে 
শ্যামল শ্রী ফুটাইয় নয়ন-মন মুগ্ধ করিতেছে । আকাশে গাঢ় নীল 
দিক্চক্রবালে সবুজের নিবিড়তায় মসীকৃ্ণ রেখা--যেন সেই নীলিমাঁর 
প্রান্তে কালো পাডের মত দেখাইতেছে। তার পর হইতেই সবুজ 
মখমলের ঘন-পুরু গালিচার মত অপরূপ, অফুরস্ত ঢালা সবুজ ! 
কিন্ত এ-সবুজ প্রকৃতির করুণার দান নয়! মানুষ হল চালাইয়! 
লাঙল দিয়া ধরণীর মাতৃ-বক্ষ দীর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া প্রাণ-অসত গ্রহণ 
করে-_-এ-সবৃজ সেই প্রাণ-অম্ৃতের সবুজ ধারা! অথচ সেই নির্মম 
অত্যাচারের প্রতিদানে মানুষ লাভ করে মাতৃ-হস্তের অপধ্যাপ্ত 
সবুজ হৃধা-_-ফলমূল। খনি খুড়িয়া খাঁত খুঁড়িয়া মায়ের অবশেষ 
পু'জিপাটাও মানুষ লুটিয়া লয়। কুপ-তড়াগ কাটিয়া মাতৃ-স্তম্যের 
ক্ষীরধারা ইচ্ছামত মানুষ পান করে। 

পথের মাঝখানে ছোট-ছোট ছুটি নদী পার হইতে হইল। 
পাস্বীমুদ্ধ খোল। পারানী-নৌকায় তুলিয়। পার হওয়া। পাহাড়ী" 
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শদী যেমন হয়- এমনিতে সারা বশসর প্রায় জল থাকে না--বালি- 
কাকরের চড়া ছ'পাশে শ্বশানের মত ধূৃধু করে; বুকের মাঝখানে 
খানিকট! জল জমিয়া থাকে । সে জল এত কম যে, শীর্ণ চামড়া- 
ঢাকা বুকের জী্ঁ-পঞ্জর যেন! সেই ন্বল্প-নলিলের নীচে নুড়ি" 
পাথরগুলা পধ্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়। এখন সে অবস্থা নয়। বর্ধার 
গৈরিক জলরাশিতে পরিধি হাঁরাইয়। ছু'পারের শশ্যক্ষেত্র বহুদুর 
পর্য্যন্ত কুক্ষিগত করিয়া লইয়াছে। নদীর বুকে অথৈ জল! তীরে 
জলের ভিতর হইতে মাথ৷ তুলিয়া! শন-ফুল মু বাতাসের দোলায় 
তালে-তালে নাচিতেছে। জলের মধ্যেও বাতাসের দোল। 
লাগিয়। মৃছ্-মন্দ হিল্লোলের সর্থার। নদীর ধারে পুরাতন 
একটা বটগাছ, তার তলায় বসিয়া রাখাল-ছেলে বাশের 
বাশি বাজাইতেছে। ইতস্ততঃ কতকগুলি গোরু-বাছুর চরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

সলত৷ একাগ্র মনে এই ক্রম-পরিবত্তিত দৃশ্য দেখিতেছে। বেলা 
বাড়িতেছে। শরতের মেঘ-ফাট! রৌদ্র মুক্ত-প্রকৃতির বুকে যেন 
অগ্রলি-অঞ্জলি সোনার গুড়া ছড়াইয়। দিতেছে । চারিদিকের নান! 
ক্ষেতের উপর সেই সোনালী রং যেন তাজা জলুশ-করা বেনারসী 
সাড়ীর মত জ্বলজ্বল করিতেছে । পাকা ধানের ঈষশ হরিদ্র-পীতাভ 
শীর্ষ বাতাসে ছুলিয়। সেই বেনারসী সাডীর কক্কাদার আচলার মত 
ঝল্মল্‌, ঝিল্মিল করিতেছে । মধ্যে-মধ্যে হ-একটা ঝোপে বসিয়। 
জানা-অজান! পাখী হুর তুলিয়াছে। জলের ধারে একটা মাছরাঙা 
পাখা হুম্ডি খাইয়া জলে ঠোঁট ডুবাইয়। মাছ ধরিতে ব্যস্ত দেখিয়া 
অনিন্দিত1 ঠেঁচাইয়। উঠিল। 

_“দিদি! ছ্যাখো-গ্ভাখো, কি-রকম লম্বা-ঠোঁট পাখী! এ-পাখা 
এর আগে তুমি কখনে। গ্ভাখোঁনি )” 
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সুজত। কহিল, “ওস্পাখী আমি দেখেছি রে। ওর নাম মাছ- 
রাঙা--মাছ ধরছে, খাবে বলে।” 

অনিন্দিতার বিস্ময়ের সীমা নাই! সে বলিল, “তুমি এ-পাখী 
দেখেছিলে আগে ?” 

--দেখেছি। আমিযে তোর চেয়ে বড়--তোর চেয়ে তাই 
বেশী কিছু-কিছু দেখেছি। তুই যখন বড় হবি, তখন কত কি 
দেখবি ! দেখেছিস, কি লম্ব। ঠোট !” 

মাছরাঙা! ততক্ষণে জল হইতে কি একটা খটিয়৷ বাহির 
করিয়াছে । 


ইপুরবেলা রোদের তেজ খুব বাড়িয়া উঠিল। সুলতা মুখ 
বাহির করিয়া দেখে, অন্য সব পান্ধীর দরজা বন্ধ। একখানার 
খোকাকে লইয়া মা আছেন। বাবা আর দাহ আলাদা ছুখান৷ 
পাঙ্থীতে। দুজন ঝি এক-পাঙ্ধীতে। স্বলতার হঠাৎ হাসি পাইল । 
-_-“আচ্ছা, ওর! ছুটোতে যদি সার পথ ঝগড়া করতে-করতে যায়? 
ছু'জনে একটুও বনিবন! হয় না 1” 

অনিন্দিতার সামনে এ-ধরণের কথা একবার বলিলে হয়! তার 
ভালোবাসার নতুন-ঝি, ছর্দীস্ত যমুনার সঙ্গে একা পড়িয়াছে ! 
ঝগড়৷ নাহয় হইল, কিন্তু যমুনা যে ধখন-তখন নতুন-ঝিকে শাসায়, 
বলে, “আমার সঙ্গে বড় নাগতে এয়েচো, দেবো মেরে হাড় 
ভেঙে 1”__যদি তাহাকে একা পাইয়া তাই করে ! 

অনিন্দিতার ভাবনা হইল । সে ডাকিল, “দিদি 1” 

--“কেন ?” 

--“আচ্ছা, মতির সঙ্গে নতুন-ঝিকে এক পাক্ষীতে পুরে দিলেন, 
ও যদ্দি ওকে মারে?” 


৪ 
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সুলতা জিজ্ঞাস করিল, “কে কাকে মারবে ?” 

--“মতি যখন-তখন নতুন-বিকে বলে, মেরে হাড় ভেঙে দেবো। 
যদি দেয়? সত্যি, ওকে নামিয়ে নিলে হয় না ?” 

স্থলতা হাঁসিয়! উঠিল, “তুই একটা পাগলী! তোর নতুন-ঝি 
'ভারী লক্ষ্মী কিনা, মার খেলে মার ফিরিয়ে দিতে জানে না!” 

এ-কথায় অনিন্দিতা যেন ভরসা পাইল না। সে কেমন উদাস- 
আকুল চোখে চাহিয়া রহিল। 

নুঙ্গতা বলিল, “তুই ক্ষেপেছিস ! তা বুঝি পারে? দাছ, 
বাবা, মা-সকলে সঙ্গে। ভয় নেই ওর,__মারলে বকুনি খেতে হবে? 
তাড়া সব সময়েই তো ওরা ঝগড়া করে না- ছু'জনে ভাবও তো 
হয় দেখেছি।” 

অনিন্দিতা যেন বাচিল ! নতুন-বিকে লইয়া তার অস্বস্তির 
যেন শেষ নাই! তাকে রাগাইবার জন্য ওই নতুন-ঝিকে লইয়া 
কে না তাহাকে ক্ষেপায়? বামুন-ঠাকুরের পাণ আনিয়া দিতে 
হইবে, রাজী না হইলেই, বলিবে, রাত্রে আজ নতুন-ঝির ভাগের 
মাছখানা বিডালকে দিবে! চাপরাশী কাগজপত্র আনিয়াছে, বাবুর 
কাছে খবর দিতে ছোটদিদিকে মিনতি জানাইল, ছোটদিদি বলিল, 
“আমি এখন যেতে পারবো না।” অমনিসে বলিয়া বসিল, “থাক্‌, 
আমি আজ পুলিশে খবর দেবো, নতুন-ঝি সেদিন মা'র ভাঁড়ার 
থেকে আচার চুরি করেছিল 1” আর রক্ষা আছে! ছোটদিদি সব 
ফেলিয়। তখনি ছুটিবে। 


বেলা পড়িয়া গিয়াছে । বর্ধায় শোণ-নদ দিগস্তবিস্তূত মৃ্তি 
প্রসারিত করিয়া গভীর গর্জনে ছুটিয়। চলিয়াছে। এপার-ওপার 
দেখা যায় না। বর্ধার রাঙা জল চারিদিকে ছলছল করিয়। 
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উঠিতেছে। ঢেউএর মাথায়-মাথায় সাদা ফেনার মালা । অপরাহে 
অস্ত-নূর্য্যের রক্তচ্ছটা! সেই গেরুয়া-্োতের উপর রক্তরাগ ঢালিয়। 
তাহাকে আরও অপরূপ করিয়। তুলিয়াছে। 

রুদ্ধদ্বার পান্ধীর মধ্যে বলিয়া শোণের উন্মত্ত গর্জনকে ঝড়ের 
শব্ধ ভাবিয়। ছু'বোন পান্কীর দ্বার আরও চাপিয়া বন্ধ করিল। 
একটু-একটু ভয় না করিতেছে, এমন নয়। 

--“এ কি, তোমরা দৌর বন্ধ করে রয়েছে! এমন সব দেখছে! 
না?” বলিয়া দাত নিজের হাতে পাঙ্কীর দরজা খুলিয়া দিলেন। 

শোণের উপর পণ্টন-ত্রীজ, একসঙ্গে সব পান্ধী পার কর! 
হইবে না, তাই নদীর তীরে পান্কী নামানে। হইবে। দাছ্‌ পান্ধী 
হইতে নামিয়। আসিয়াছেন। 

মুক্ত দ্বা-পথে যে অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়িল, পুর্বে তেমন 
কেহ কখনও দেখে নাই | 

পান্ধী হইতে নামিয়৷ চারিদিক দেখিয়৷ দাছুর হাত ধরিয়। 
অনিন্রিতা বলিল, “এ কি দাছু--একেই বলে সমুদ্র ?” 

স্থলত1 হাসিয়া উঠিল, “শুনচেন দাছ--অনি কি বোকা! 
এখানে কখনো স্ুমুদ্দর হতে পারে ?--তোকে ন৷ সেদিন মাপ 
দেখালুম, স্ুমুদ্দ'র কোথায়-_-এর মধ্যেই ভুলে গেছিস! হ্যা দাছ, 
এই শোণ-নদ আমাদের দেশের নদীর চাইতেও ঢের বেশী চওড়া__ 
নয়? 

প্রায় দেড়গুণ চওড়া । এর উপর এই পুল দেখছো, এবার 
আমর! এঁ পুলের উপর দিয়ে ওপারে যাবো ।” 

স্থলতা বলিল, “ও, ওপারে বুঝি বারণ? দাছু! দাদু! 
কিরকম উঁচু হয়ে ঢেউ হচ্ছে দেখুন !” 

অনিন্দিতা একটু খাটে! হইয়1 গিয়াছে । দেশের নদীর মাপজোপ 


১৬, 


তা 


ছাড়িয়া সে-নদীর চেহারাও তার মনে পড়ে না! আজ গ্ররান়্ 
তিন বগসর সে এই সব দেশে আছে--শিশুকালের সব-কিছু মনে 
থাকে না! সে বলিল, “তাই জন্যেই তো আমার মনে হয়েছিল 
হুমুদ্দর। 'উত্তাল তরঙ্গময় এ"মহাসাগর'সেদিন দাঢুর কাছে 
পড়লুম না রামায়ণে ! হ্যা দাছু, এনদীতে মেই রকম 'উত্তাল তরঙ্গ 
হচ্ছে না তো!” 

আদর করিয়া তাহাকে একটু কাছে টানিয়৷ দাহ বলিলেন, 
“হচ্ছেই তো” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “সে- 
তরঙ্গে আর এ-তরঙ্গে অনেক তফাত আছে দিদি | যখন সমুদ্র দেখবে, 
তখন বুঝতে পারবে।” 

--"আচ্ছা।” বলিয়া অনিন্দিতা দাছুর বাছুর উপর হেলিয়া 
পড়িল। 


চতুর্থ পন্রিচ্জছেদ 


বিদায়োনুখ বর্ধার সজল সবুজ-্প্রী দিকে-দিকে ছড়ানো । 
'আকাশে নীলিমার অঙ্গে-অঙ্গে নবনা-কোমল শুভ্র মেঘমালা আর 
বাগানে অসংখ্য শুভর রজনীগন্ধা । মুলত আর অনিন্দিতা যেন 
আনন্দে দিশাহারা |! প্রায়-জনশূন্ত এক মাঠের মধ্য একই 
পরিচিত গৃহে এক-নিয়মে দিন কাটিতেছিল। প্রতাহ সেই 
মাঠের বুকচেরা লাল কীাকরের পথে বেড়াইতে যাওয়া, কখনো! 
সরু আছ্রী-নদীর ধারে, কখনে। বাজারের দিকে । সে বাজারই-বা 
কতটুকু! বারো মাস সেখানে আনাজ-তরকারীও তেমন পাওয়! 
যায় না। ময়রাদের দু-একটা! দোকানে পেয়াজের ফুলুরী, ভুট্টার খই, 
গুড়ে-পাক-কর! গজ আর লাড্ড,। তুজ্জাউলির দোকানের কাছ দিয়। 
যাওয়ার সময় বেশ সৌদা-সৌদ] গন্ধ পাওয়া যায়; ছোলা মটর 
চিড়া আর চাল ভাজিতেছে। অনিন্দিতার লোভ হয়, কিন্ত 
সে-লোভ দমন করা ছাড়া যেখানে উপায় নাই, সেখানে মুখ 
ফুটিয়। কিছু বলিতে পারে না। বাড়ীর কড়া হুকুম তার জানা আছে । 
আর এখানে নূতন কত কি! এ জলভারে উছলিয়া-পড়া নদী । নদীর 
জলে কি ম্োত | বাড়ীতে বপিয়াও দূর হইতে নদীর কত মৃত্তি না 
চোখে পড়ে! সুর্যোর উদয়-গৌরবকে গোলাপের মালায়-মালায় যেন 
পুষ্প-বাসর রচনা করিয়া! দেয়। ছুপুরে তীক্ষোজ্জল রৌদ্রে সুবরণময়ী 
বলিয়া মনে হয়__আবার অপরাহ গোধূলির রক্তচ্ছটায় সফেন তর 
স্তবকে -স্তবকে বিশ্ব-জননীর চরণ-পুজার জবার অঞ্জলির মত দেখায়। 
নদীর বৃকে তীক্ষ-ম্বরে বাঁশী বাজাইয়া গ্রতাহ একখান! করিয়া ছ্রীগার 
যাতায়াত করে। মহাজনী নৌকা কতদুর হইতে মাল লইয়া যায়। 


৮ 


ত্ 


মুলত] চুপ করিয়! বসিয়া দেখে । দেখিতে-দেখিতে মন কোথায়' 
যেন উধাও হইয়া যায়। সন্ধ্যায় যেদিন টাদ ওঠে, নদীর বুকে 
জ্যোত্লা যেন গলা-সোনার মত ঝক-ঝক করিতে থাকে । বাতাসে 
মাঝে-মাঝে' টেউ ওঠে_মনে হয়, সোনালী জরি-ঢালা সাড়ীতে 
সোনা-মাণিকের বুটী তোলা হইতেছে যেন। দেশের নদীর সঙ্গে এ 
নদীকে পাশাপাশি রাখিয়! স্থলত মনে-মনে তুলনা করে। 

স্থলতার ভাবুক-মন তাই কি ভালো করিয়৷ ভাবিবার অবকাশ 
পায়? যে ছোট বোন তার পিছনে লাগিয়া আছে! “এঁধে সব 
মহাজনী নৌকা যায়, আচ্ছ। দিদি, ওরা কোথায় যাচ্ছে? কেন 
যাচ্ছে? কি আছে ও-নৌকায় ?”__-এ-সবই তার জানা দরকার। 
অনিন্দিত। জানে, পৃথিবীতে এমন কিছু নাই, মুলত যাহা জানে না। 
স্থলনতাকে তাই অনেক-কিছু কল্পনা করিতে হয়। ভূগোলের একটা 
ধারণ মোটামুটি আছে, কিন্তু সে-ধারণা লইয়া অনিন্দিতার এই 
হাজার প্রশ্নের উত্তর দেওয়। যায় না; অথচ জবাব তাকে দিতেই 
হইবে! প্রথম-গ্রথম সে দাদুর কাছে ছুটিত, কিন্তু সর্বদাই তাকে 
বিরক্ত করা চলে না, দাছু বেকার লোক নন, এখন নিজে যা-হোক 
একট! উত্তর দেয়। বেনারস হইতে, এলাহাবাদ হইতে, গাজিপুর 
হইতে, আর! হইতে চালানের খবর টপটপ করিয়া সুলতা বলিয়' 
যায়। আর চালানী-বস্তর নাম করিতেও বাধে নাগম তিসি সরষে 
মসিন! ইত্যাদি । নীচের দিক হইতে চালানে শুধু চালের কথ! 
বলিয়াছিল, অনিন্দিতার পছন্দ হয় নাই ।-_-আর-কিছু আসে না 
কেন? ডাল না হইলে ভাত কি দিয়া খাওয়৷ হইবে-_ভাবিয়া 
অনিন্দিতা কূল পায় না। 


বারুণের বাড়ীখানি বাংলো-প্যাটার্ণের হইলেও খুব বড় এবং 


জী 


ত্র 


এ-বাড়ীতে অনেক ঘর । বাঁগানও তার উপযোগী এবং ন্ুরচিত। 
মাঝখানে বাধানো চাঁতালটি বেশ-বড়। সেই চাতাল ঘিরিয়া গোল- 
'ভাবে বসানো রজনী-গন্ধ! আর জিনিয়া-ফুলের ঝাড়গুলি যেমন সতেজ, 
সে-সব ঝাঁড়ে তেমনি অজত্স ফুল। বিশেষ অত রংএর আর অত 
বড়-বড় জিনিয়া এর আগে দেখ! ছিল না! ছ-বোনে বাগান ছাড়িয়। 
একদগ্ড নড়িতে চায় না! বাগান ঘৃরিয়৷ যত রকমের চারা গাছ আর 
ফুলের বীজ পাওয় যায় লইয়া তল্লী বাধে, সেখানকার বাগানে এই 
সব বসাইতে হইবে । চারাগুলি মাটির ভ'ড়ে-ভখডে মাটি দিয়! 
পুঁতিয়৷ রাখা হইতেছে । দিনে ছ-চারবার জল ঢালিয়া তাদের 
বাঁচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা চলে । 

কিন্তু অসহিষু অনিন্দিতার জ্বালায় কিছু হইবার যো আছে? 
চারাগুলি যেই লাগিয়া আসিতে আরম করে__দিদির মুখে শুনিবামাত্র 
অনিন্ৰিতা চুপি-চুপি আপিয়া চারাগুলিকে মাটি হইতে উপড়াইয়া 
তাদের শিকড় গজাইয়াছে কিনা দেখিয়। হালিমুখে দিদিকে খবর 
দিতে যায়। দিদি কি করিবে? খুব রাগ করে, তবে বোনটির 
কান্নার ভয়ে তিরম্কার কর! ঘটিরা ওঠে নাঁ। শুধু “বেশ করেছো 
হনুমানী | যেমন তোমার বুদ্ধি] এর বেশী আর-কিছু বলে না। 
ক'দিনের এত পরিশ্রম ব্যর্থ করিয়া দেওয়াতে সে খুবই ছুঃখিত 
হইয়াছিল, কিন্তু সত্য তত্ব জানিতে পারিয়া৷ অনিন্দিতা যখন কাদিয়। 
ফেলে, তখন তার গভীর স্েহ-ভরা মন মুহুর্তে জল হইয়। যায়। 
তাড়াতাড়ি তাহাকে কাছে টানিয়া চোখ মুছাইয়৷ সাম্বনা দেয়, 
“যাকৃগে, চ আমরা আবার গাছ খুঁজে নিয়ে আসি। বর্ষায় চারা” 
গাছের অভাব আছে নাকি 1” 

খোকা-ভাইটি আজকাল টলিয়া-টলিয়া হু-এক পা! চলিতে পাঁরে। 
পাতলা নরম কালো-কালো চুলে ম৷ চূড়া বাঁধিয়া তাহাতে ময়ুর-পাখা 


৩৩ 


ত্র 


গুঁজিয়। দেন, সুলত1 হাতে তালি দিয়া সুরে আবৃত্তি করে, “নাচত 
মোহন নন্দ-হুলাল 1 

খোক। দিকেই চায় যেন ! খোকার উপর অনিন্দিতার অভিমান 
বড় কম হয় না, সে মুখ ভার করে। শ্নতা দেখে, দেখিয়া! জোর 
করিয়। খোকার হাত ধরিয়া অনিন্দিতার কপালে ঠেকাইয়৷ হাসিয়া 
সে বলে, “খোক বলে। তো-ছোদ্দি তি--” 

খোক। দিদিকে অগ্রাহ্ করিতে পারে না--সঙ্গে-সঙ্গে বলে, 
“তোদি, তিই--” 

অনিন্বিতা খুশী হইয়া চম! খাইয়া খোঁকাঁকে বিব্রত করিয়া তোলে, 
খোকা আবার বিরক্তিতে ভূক কৌচকায়, স্থলতাকে নালিশ জানায়, 
“তোদি, নাঃ, নিন, ছৃতুঃ | 


দুই বোনে খোকাকে লইয়া খেলা করিতেছিল, ভিতর হইতে 
মা ডাকিলেন, “লতা, অনি--তোর! নেয়ে-টেয়ে নে, বাবার চান 
করা হয়ে এলো যে। খোকাকেও তেল মাখাবে, মতিকে ডেকে 
ওকে দিয়ে দে।' 

_ “যাই মা 1” বলিয়া! স্থবলতা ভাইকে কোলে তুলিয়া দাড়াইল। 
অনিন্দিত। তার আগেই দৌড় দিল। সে যত অভিমানী, যত চঞ্চল, 
নুলতার ন্লেহ ততই যেন উপছিয়। ওঠে! তার হাত-পা অশান্ত । 
কাজ করিবার আগ্রহ যত, অকর্ণ্ম করার পটুত্বও ততখানি। হ্থলত! 
সর্ববদা বাস্ত হইয়া থাকে, সে কিছু করিতে গেলেই সঙ্গে যায়_ 
বাধা দিয়া তাহাকে নিরুৎসাহ করিতে পারে না- শুধু স্েহভরা চোখে 
দেখে--তার আত্মমর্ধযাদা বাঁচাইয়া তার কাজে সাহায্য করে। 
এইটুকুই স্থলতার বৈশিষ্ট্য । নিঃশবে সে তার যথা-কর্তব্য সম্পাদন 
করে। যশের আকাঙক্ণ।, বাহব! পাওয়ার আগ্রহ তার মোটে নাই। 


৩১ 


ত্র 


নিজেকে ঢাকিয়। রাখিয়া পরের কাজ করিয়। দেয়। অনেক সময় কে 
করিল, না জানিয়া৷ লোকে তার সাক্ষাতেই অপরের স্বখ্যাতি করে £ 
সে বেশ প্রশান্ত মুখে শোনে, প্রতিবাদ করা! দুরে থাক, তার মুখের 
একটি রেখারও পরিবর্তন হয় না! 

অবশ্য অনিন্দিত। উপস্থিত থাকিলে সত্য কথ! তখনই গ্রকাশ 
পায়। এই অসহিষু-প্রকৃতির মেয়েটি নিজের কৃতিত্ব যেমন লুকায় 
না, অপরের প্রতি অবিচার তেমনি সহা করে না। এই 
স্পষ্টবাদিত। এবং অন্যায়ের প্রতিবাদের জন্য দাস-দাসী-মহলে 
একমাজ নতুন-বি ভিন্ন অপর কাহারও সে প্রিয় হইতে পারে নাই। 
সবাই একবাকো বলে, “মেয়ে তো! বড়দি'মণি! যাকে মেয়ে 
বলে!” আবার নতুন-ঝির প্রতিদম্দিনী মতি বলসিত, “ছোড়দি' 
তো নয়, যেন ফৌঁশ কেউটে 1” 

বারুণের দিনগুলি প্রথম শরতের মোনালী-রৌত্রের কিরণ-দীপ্ধ 
বিশালকায় শোণ-নদের প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ গর্জন মুখর, শ্যামশম্পাচ্ছাদিত 
মাঠ এবং শুভ্র রজনীগন্ধা ও বিচিত্র বর্ণের জিনিয়া-ফুলের 
প্রাচুর্য্ে-ভরা উদ্যানের মধ্যে বিচিত্র দিনগুলি যেন গন্ধবর্বলোকের 
স্প্ন-মায়া আনিয়া দিয়াছে। দাদু, দিদি, খোকা আর মা-বাবার 
মধ্যবর্তী হইয়া অনিন্দিতার এবং এই সমস্তর সঙ্গে প্রকৃতির 
বিচিত্রতাকে কেন্দ্র করিয়া ম্বলতার দিন হ্ুখে ও শাস্তিতে 
কাটিতেছিল। কাব্যময় পরিস্থিতির মধ্যে তার ভাব্প্রবণতা যেন 
গতি লাভ করিল। এইখানেই সে প্রথম কবিতা লিখিতে শিখিল। 


পঞ্চম পন্বিচ্ছেদ 


আনন্দনাথ তিন মাসের ছুটি লইয়৷ বাড়ী আসিয়াছিলেন। 
ছুটি শেষ হইবার কাছাকাছি একটা জেলার সদর নবনগরে বদলি 
হইলেন। বেশী দুরে যাইতে হইল ন৷ বলিয়া সকলেই একটু খুশী 
হইলেন--সেখান হইতে শনিবার-শনিবার বাড়ী আসা চলে। 
ট্রেনে ক'ঘন্টা আসিয়। তারপর গোরুর গাড়ী। ঘোড়ায় চড়। 
অভ্যাস আছে বলিয়া! আনন্দনাথের এ-পথটুকু আঁমিতে অসুবিধা 
নাই। তবে, জায়গাটায় শরৎ-হেমস্তে ম্যালেরিয়া জরের ভয়, তাই 
্ত্রী-পুত্রপরিবার বাড়ীতে রহিল। 

প্রথম যেদিন নবনগরের বাড়ীতে আসিল, অনিন্দিত। অবাক 
হইয়া গেল! যখন বাড়ী ছাড়িয়া যায়, তখনকার কথা তেমন 
মনে পড়ে না। ছ'একজন মানুষের কথা একটু-একটু মনে পড়িত, 
ঘরকরণার চেহার! অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছিল। ফটকে গাড়ী ঢুকতেই 
সে বিশ্ময়ে চমকাইয়৷ উঠিল ! এ কি, এ কোথায় আসিল? কুমার 
রুদ্রেন্দ্রনারায়ণের বাড়ী নাকি? না তো! তার বাগানে এত- 
রকম গাছ, এত-সব লতাকুঞ্জ, তরুলতা-জড়ানো বাঘের ঘর, হরিণের 
ঘর ছিল না! ময়ুরের কেকা শুনা যাইত না! তাছাড়৷ পুরাপুরি 
তিন দিন ধরিয়। রাত্রে ডাক-বাংলোয় থাকা-_-দিনে সারাদিন 
ঘোড়ার গাড়ীতে জঙ্গলের ভিতর দিয়৷ পথ চলা !-_-তারপর সেই 
শ্বালের জঙ্গলের পর পাহাড়ে-ঘের! সহরের বুকের উপর দিয়া আসিয়া 
ট্রেনে চাপা । কত-রকম কত-কি দেখিতে-দেখিতে আসা-_-চোখ 
বাহিরের দিক হইতে ফিরিতে চাহিত না !.*'রেল-লাইনের দৃ-্ধারে 
টেলিগ্রাফের তারের উপর নীলকঞ পাখীর দর্শন পাইয়াছিল বারংবার । 
ছোট-বড় পুল, গভীর-অগভীর জলমোত, মধ্যে-মধ্যে পদ্ম, শালুক, 
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কুমুদ-কহলারের শোভা-_-অমন সব মুন্দর ফুলের পাশ দিয়া যাওয়া, 
অথচ একটিও লইতে না-পারার জন্য আপসোস ; এ-সবই সত্য! 
স্বপ্ন নয়! তবে__এই সুরৃশ্ট বৃহৎ অট্টালিক। কুমার-সাহেবের হইবে 
কেমন করিয়। ? এ-বাড়ী তাদেরই বটে] দিদি যে কতবার গাড়ী- 
বারান্দার থামের মাথার পক্ষীরাজদের গল্প করিয়াছে, সেই জোড়া- 
জোড়া পক্ষীরাজ এঁ ছুট! থামের মাথায় বসিয়। আছে! আর এ 
খোল দরজাগুল! দিয়া দেখা যাইতেছে ন্ুবর্ণবতী নদী। নদীর বুকে 
কেমন সব ছোট-ছোট নৌকা ! শোণ-নদীতে এত ছোট নৌক। দেখা 
যায় না। সে নদী বেশী বড় বলিয়া বোধ হয়। 

এখানকার অভিনবন্ধে অনিন্দিতা যেন অস্থির হইয়া পড়িল ! 
দেখিবার কত-কি জনিষ__হাতে তুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। প্রশ্ন 
করিয়া বুঝিবার মত জিনিষেরও অস্ত নাই। অথচ দিদি এখানে প৷ 
দিয়াই যেন এই প্রকাও বাড়ী আর বিপুল লোকারণোর চাপে কোথায় 
চাপা পড়িয়। গেছে! তার আশেপাশে সমবয়সী ও অসমবয়সী 
অনেক ছেলেমেয়ে সর্বদা ভীড় করিয়। আছে। এর! সবাই তার 
আপন- দাদা, দিদি, ভাই, বোন; অথচ সে কাহাকেও চেনে না। 
উহাদের মধ্যে যারা বয়সে বড়, তার। এত-সব পুরানো কথ বলিতেছে-_ 
যে-সব কথ দিদির মুখেও সে কখনো শোনে নাই । এখানে থাকিতে 
নাকি, কবে কার সঙ্গে তার আড়ি হইয়াছিল, কার সঙ্গে বেশী ভাব 
ছিল__কোন্‌ চৌকাঠে হোচট খাইয়া! পড়িয়া তার চিবুক কাটিয়! 
গিয়াছিল-_সেশ্দাগটা এখনও আছে ন। কি, কেহ দেখিতে চাহিলেন। 
সঙ্গে-সঙে উপদেশ দিলেন, “অমন করে নাচতে-নাচতে চলো না! 
--ছটফটে হয়ো না।” 

উপদেশ অনিন্দিতার ভালো লাগিল ন1। সবে এই আজ 
এখানে আপিয়াছে। এত-্বড় বাড়ী-_বাগানটাও কি প্রকাণ্ড! 
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তার উপর এ নদী। ঘরগুলায় প্রকাও-প্রকাণ্ড কাপড়ের তৈরী 
ঝুলির মধ্যে ডালপালাওয়ালা কি সব কড়িকাঠ হইতে ঝুলিয়া আছে। 
বাতাসে ছুলিতে-ছুলিতে শব্দ হইতেছে-__টুংটাং, টুং-টাং। কি ও? 
কাচের জিনিষ কিন্তু, বড়-বড় কাচের ঝালরের মত একটু-একটু কি-সব 
দেখা যায়। বড় হল-ঘরে মেহগনি-কাঠের কতকগুলা আলমারি-_ 
ভিতরে কি-সব ঝকঝকে বাঁধানো বই ! ওখানে মোটে একটি ছোট 
বুককেশ ছিল । বুক পধ্যন্ত মানুষের মাপের কি নুন্দর কতকগুলে। ছবি ! 
কোনোটা বসা, কোনোটা দাড়ানো ! আর তিন-চারিটা ঘরে পুরু 
কার্পেট, শ্বেতপাথরের টেবিল, টেবিল ঘিরিয়া মেহগনি-কাঠের 
কৌচ-কেদারার সার-_সেগুলো। আবার গোলাপী সবুজ সাটিনে মোড়া, 
রেশমের পাক-দেওয়1 দড়ির বাধন আবার বোতাম-আটা ! কোনো 
'ঘরে বিচিত্র ছিটের ঘেরাটোপ পরানো বড়-বড় কৌচ, সোফা । একটা 
ছোট ঘরের মাপে কি একটা আছে, দাদা বলিল, «এই, পিয়ানো 
খুলছিস কেন? বন্ধ করে দে, ছোটমাম।৷ দেখতে পেলে বকবেন।” 
অনিন্দিতা দেখিল, মায়ের হার্মেনিয়মের মতই ওর মধ্যে সাদা-কালো 
“রিড", কিন্তু আরও কি-সব তার-টার আছে! দেখিবার হচ্ছ। 
থাঁকিলেও সে মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারিল না, 'ওগুলি কি! 


নৃতনের আঁকর্ষণ খুব বেশী হয়! অনিন্দিতা এ-বাড়ীতে আলিয়। 
যতই সঙ্কোচ বোধ করুক, দিদি কিন্তু নৃতন বন্ধুদের সঙ্গে বেশ মিলিয়। 
আছে। এজন্য দিদির উপর তার যেমন অভিমান, দিদির এই বন্ধুদের 
উপর তেমনি হিংসা! মনে জাগে! মা বা দাহ সকলেই যেন এখানে 
তার নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন ! কাহাকেও সে আর 
আগেকার মত তেমন করিয়। পায় না! এমন কি, খোকা পধ্য্ত ! 
নতুন-বিরও এখানে কাজ বাড়িয়াছে ! তাছাড়। সকলেরই বেশ সঙ্গী 
মিলিয়াছে। সে-ই শুধু এক]। 
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তারপর এখানে আর-এক বিপদ ! তার বিদ্যাবুদ্ধি যে না থাকার 
মধ্যে-এখবর ইতিমধ্যে সমবয়সী-মহলে চাউর হইয়া! গিয়াছে। 
ইসারা-ইজিত সে বোঝে না-_কেহ ঠাট্টা করিলে, হয় রাগ করে, নয় 
কাদিয়া ফেলে । রাগ হইলেই বলে, “বাবাকে বলে দেবো |” যদি 
কেহ বলে, “এখানে বাব কোথা 1” অমনি বাবার জন্য মন কেমন 
করে, সে কাদিতে স্থুরু করে। কিন্তু এরা! তার দিদি নয় যে তার 
কান্না! দেখিয়া! ছঃখ পাইবে ! এত-বড় মেয়েকে ও-কথায় কাদিতে 
দেখিয়৷ ইহারা যেন মজা পায়! কেহ বলে, “ছি'চকাছনী 1” কেহ 
বলে, “কি আছুরে মেয়ে রে বাবা, কথায় কথায় কান্প। !” 

এসব আলোচনায় অনিন্দিতার কান্না আরও বাড়িয়া ওঠে । 
শেষে এমন হয়, একবেলা বা ছুইবেলা সে “বয়কট হইয়। থাকে। 
দিদির উপর যত অভিমান থাকুক, রাত্রে বিছানায় ঢুকিয়। সে দিদির 
কাছে এ-সবের নালিশ করে। ম্ুলতা। তাহাকে কখনও বুঝাইয়। শাস্ত 
করে, কখনও নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া বলে, “না৷ রে, এবার 
থেকে তোর কাছছাড়া হবে না আর। 

কিন্ত কাজে তা সম্ভব হয় না। ম্ুলতা বড় হইয়াছে, এখানে 
আসিয়া তার জন্য যে পণ্ডিত আর মাষ্টার ঠিক হইয়াছে__স্ুনীতি 
আর প্রভাময়ী তার পুরাতন ছাত্রী; এরা এখানে স্থলতার সমবয়সী 
আর সঙ্গিনী । বয়সের গুণে তাহাদের সঙ্গে স্থলতার বেশ ভাব 
হইয়াছে । অনিন্দিতা বয়সে ছোট, কাজেই সে ইহাদের দলে ভিড়িতে 
পারে না। ইহার! অনিন্দিতাকে স্নেহের চোখে, অন্ুকম্পার চোখে 
দেখে । গ্ুলতাও সমবয়সী প্রভা আর ম্থনীতিকে ছাড়িয়া আসিতে 
পারে না। তাকে কাছে-কাছে রাখিতে চাহিলেও এতস্বড় সংসারে 
এত লোকের ভিড়ে ছোট বোনটিকে লইয়া ঘৃুরিবার মুবিধাও মেলে 
না! তাছাড়া সমবয়সীরা। ডাকিলে তাহাদের এড়াইয়। অনিন্দিতাকে 
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ইয়া থাক ভালে! দেখায় না এমনি নানা কারণে দিদিকে 
অনিন্দিতা বড় অল্প করিয়াই পায় ! 

দাছও এখানে আসিয়া ছু-চারজন পৌত্র-পৌত্রী দৌহিত্র" 
দৌহিত্রীকে পড়াইতে বসেন- সংস্কৃত পড়ান, ব্যাকরণ পড়ান। 
অনিন্দিত। ছোট-_সেখানে সেকি বলিয়াই বা ঘে'ষিবে? তাছাড়া 
অশনে বসনে শয়নে পঠনে শানে কোনো দিকে কাহারও সঙ্গে 
পার্থক্য নাই । প্রত্যুষে উঠিয়া প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে শুচিত। রক্ষা 
করিয়! পরিচ্ছন্ন বেশ পরিতে হয়, দাছবকে প্রণাম করিয়া দেবদেবীর 
ধ্যান প্রণাম-মন্্র এবং বাছা-বাছ। নীতি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বাগানে 
খানিকট। ছোটাছুটি করিতে হয়; তারপর পড়িতে বসা। মেয়েদের 
পুজার জন্য ফুল-তোলা--ঠাকুর-পুজার আয়োজন করা_ ছেলেদের 
জল-খাবার আনিয়া দেওয়া_-তারপর জল খাইয়৷ পণ্ডিত-মশায়ের 
কাছে তাদের পড়িতে বসা। তারপর একটু বেল। হইলে দাছুর সঙ্গে 
বাড়ীর গাড়ীতে চড়িয়া কিছু দুরের বাগানে ঘ্ৃুরিয়া আসিয়া নদীতে 
স্নান, সাতার শেখা-_-তারপর একসঙ্গে বসিয়া সকলের আহার । 
অবশ্য সকল কাজই পাল। করিয়া কর। হয়। যে মেয়েদের বিবাহের 
বয়স হইয়াছে, পূজার কাজ আর ছু'বেলার জলখাবার পরিবেষণ করার 
ভার তাহাদের উপর । বাগানে বেড়াইতে যাওয়ার ব্যাপারেও চার- 
পাঁচজন করিয়া ছেলেমেয়ের পালা পড়ে। শীতের সময় দুপুরে 
বজরায় চড়িয়। বেড়াইতে যাওয়1--তাহাতেও এই এক নিয়ম- পালার 
ব্যবস্থা । 

আহারাদির পর ছেলেরা স্কুলে যায়, মেয়েরা বাড়ীতে মাষ্টারের 
কাছে পড়িতে বসে। কালিদাস পড়িবার মত যাহাদের বিদ্যা, দাহ 
তাহাদের লইয়া! বসেন। তাহাদের অনুবাদ করিতে হয়__-কবিত। 
লিখিতে হয়। কবিতা লেখায় প্রতিযোগিতা চলে । যাহার কবিত। 
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ভালে! হয়, দাছু তাহাকে পুরস্কার দেন। বৈকালে বাড়ীর বাগানে 
খেলার ব্যবস্থা । ছেলেমেয়েরা আসিয়া জমে । কম-বয়সের মেয়েরা 
ছেলেদের সঙ্গে পাল্ল৷ দিয়! সব রকমের খেলা খেলে-_শুধু ফুটবল 
ছাড়া। এ-বাড়ীতে ফুটবলের চেয়ে অন্য মব খেলার প্রচলনই বেশী। 
মেয়েদের জন্তও জিম্নাষ্টিক করার জায়গা আছে-_পর্দা-ঘেরা । 
রাত্রে আহারাদি সারিয়। বাড়ীর ছোট-বড় সকলে দাদুর ঘরে আসিয়। 
বসে। ছোটরা নাম্তা মুখস্থ বলে-__যুখে মুখে অঙ্কের পরীক্ষা দেয়। 
তারপর বাংল! আর ইংরেজীর আবৃত্তি। সাড়ে আটটায় ছুটী। 
ও-দিকে আবার ভোর পাঁচটায় বিছান। ছাড়িয়া ওঠা চাই। ভোরে, 
সৃধ্যোদয় দেখা চাই -_দাছুর বিশেষ বিধান । 

এই বিধি-নিয়ম-নিষেধ ব্যবস্থার মধ্যে কাহারো স্বেচ্ছাচার নাই। 

অনিন্দিত। ভাবে, এখানে যেন ন্মেহের অভাব ! এখানে আসিবার 
পুবেব যেভাবে দিন কাটিত-__তার মনে হয়, সে-ষেন স্বপ্ন! যে- 
দিদিকে সব সময়ে কাছে পাইত, এখানে সে-দিদিকে চাহিয়াও পাওয়। 
যায়না! একেই সে অভিমানী, এ-সব ব্যাপারে তার অভিমান এমন 
বাড়িয়া যায় যে, কথায়-কথায় চোখে জল আসে- সামান্য ছুতায় 
কাদিয়া-কাটিয়। সে রসাতল বাধাইয়। দেয় ! 

অনিন্দিতার কিছু ভালে। লাগে না। নিয়ম মানিয়া পড়িতে 
বসে-_কিন্ত পড়ায় মন নাই! দিদির কথা মনে করিয়া অভিমানে 
ফুলিতে থাকে । পড়ায় কেবলি ভুল হয়। দাছু আশ্চর্য্য হন, বলেন, 
“তোমার কি হলে! দিদি? পড়াশুনায় মন নেই ?” 

ইহার বেশী তাকে বলিতে হয় না, এইটুকু বলিবামাত্র অনিন্দিতা 
কাদিয়৷ লুটাইয়৷ পড়ে। দাহ আদর করেন--কত বুঝান-_কিন্ত 
অনিন্দিতার চোখের জল কিছুতেই থামিতে চায় না! নিজেকে 
অতান্ত অসহায় ভাবিয়া সকলের উপর তার অভিমান হয়, রাগ হয় ! 
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রাত্রে দিদি যখন বিছানার মধ্যে তাহাকে ছ'হাতে জড়াইয়। ধরিয়। 
ন্িঞ্ধ কণ্ঠে বলে, “আজ কি হয়েছিল রে? পড়ায় একটুও মন 
দিচ্ছিলি না কেন?” 

তখন অনিন্দিতার সর্ববশরীরে যেন জ্বাল! ধরে! দিদি জানে না, 
তার কি হইয়াছিল? এ-কথ জিজ্ঞাসা করার অর্থ আছে? কেন, 
কেন দিদি তার দিকে একটু চাহিয়। থাকিতে পারে না! কেন দিদির 
এখন ওই স্তুনীতি-দিদি আর প্রতিভা-দিদিই সব-_-অনিন্নিতা তার 
কেহ নয়? এতদিন--এতদ্দিন এই অনিন্দিতাই ছিল দিদির একমাত্র 
সাথী_দিদির সব! এখন নৃতন-নূতন কবিতা লিখিয়া উহাদের 
শুনানে! হয়। অনিন্দিতা কোথায় যেন ভাসিয়৷ গিয়াছে ! 

প্রাপপণে কানন! চাপিয়। সে গুম হইয়া থাকে। জবাব দিতে 
পারে না-দিবার ভরস! হয় না। সে জানে, যদি কথ৷ বলিতে যায় 
__কথা মুখে বাহির হইবে না! সে কাদিয়। ভাসাইয়। দিবে! তাহ। 
হইলেই তার পরাভব! না, সে দিদির কাছে কিছুতেই হার মানিবে 
না। নিষ্ঠুর দিদি-_থাক সে নৃতন বন্ধুদের লইয়। মত্ত! দিদির দিন 
বদি অত হাসি-খুশীতে কাটিতে পারে, অনিন্দিতারই বা কেন কাটিবে 
না? সেও দিদির বদলে এ নন্দিনী, স্দেষ্া-দিদি-_তাদের সঙ্গে 
খুব বেশী-বেশী ভাব করিবে! দিদিকে একটুও ভালে ন৷ বাসিয়া 
উহাদেরই ভালোবামিবে। দিদি তাহা হইলে জব্দ হইবে। 

অনিন্দিতা ভাবিল, তার চেয়ে তার খুব অন্ুখ করুক। তখন 
দিদি ওষধ খাওয়াইতে আসিবে-অনিন্দিত। কিছুতে দিদির হাতে 
ওষধ খাইবে না। দিদি তখন কথ! কহিতে আসিলে অনিন্দিতা চোখ 
বুজিয়। থাকিবে। তাহ! হইলে দিদি খুব জব্দ হইবে! 


ষ পন্বিচচ্ছাদ 


পৃথিবীতে মানুষের মনের আস্তরিক কামনা! কখনও-কখনও পূর্ণ 
হয়--তার পরিচয় পাইতে অনিন্দিতার বিলম্ব হইল ন|। 

সরস্থতী-পুজার ছদিন আগে হঠাৎ তার জর হইল। সেজন্ত 
দুঃখের সীম! লাই । সরম্বতী-পৃজায় কত কি করিবে বলিয়া সকলে 
কি আগ্রহে উদ্োগ-আয়োজন করিতেছে-_-অনিন্দিতাও ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে, কি করিবে । এমন সময় হঠাৎ এই জর | 

অনিন্দিতাকে শষা। লইতে হইল । সে শয্যা লইলে স্ুলতার সব- 
কিছু ওলোট-পালোট হইয়া গেল। মলিন মুখে সে বসিয়া আছে 
সকলকে ত্যাগ করিয়া অনিন্দিতার কাছে । তার টেম্পারেচার দেখা, 
তাকে ওষধ-পথ্য খাওয়ানো, তাকে স্বচ্ছন্দ রাখা-_সব ভার সে নিজে 
যাচিয়। গ্রহণ করিয়াছে । 

সরন্বতী-পুজার দিন বাড়ীশুদ্ধ মেয়ে বাঁসস্তী রঙে ছোপানো৷ শাড়ী 
পরিয়৷ কুন্দকলির গাথা মাল! হাতে কল-হাস্তে বাড়ী মাতাইয়। 
তুলিয়াছে-_অনিন্দিত। জ্বর-গায়ে বিছানায় পড়িয়া আছে। পাশে 
বসিয়া সুলতা তার মাথায় অডিকোলনের জলে ভিজানে। পটি দিয়া 
তাহাকে বাতাস করিতেছে। 

শাড়ীর খসখস শব্দ করিয়া! সুনীতি আসিয়া ঘরে ঢুকিল-__তার 
অঙ্গে ফুলের সৌরভ-_অলঙ্কারের মৃদ্ব রিণি-ঝিনি। অনিন্দতা চোখ 
চাহিয়। দেখিল। সাজ-সজ্জায় দিদির সঙ্গে সুনীতির পার্থক্য দেখিয়। 
তার মন কেমন ছাশ করিয়া উঠিল | অনিন্দিতাই ঠাকুর-দেবতার 
কাছে মানত করিয়া যাচিয়া অস্থুখ আনিয়াছে--দিদিকে জবা করিবে 
বলিয়।! মনে হুইল, ছি, সে ভারী স্বার্থপর ! নিজের অস্ুখের জঙ্তয 
দিদিকে এমন কষ্ট দেওয়। ! সে খুব অন্যায় করিয়াছে ! 
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সুনীতি আসিয়। মূ কণে স্লতাকে বলিল, “নতুন-ঝিকে ডেকে 
দিচ্ছি, তৃই যা-_চুল বেঁধে, কাপড় পরে নে! নৌকা করে আজ 
আমর। বেড়াতে যাবো, দাদু যাবেন না ছোট পিসিম। সঙ্গে যাবেন। 
খুব আমোদ হবে।” 

অনিন্দিতার মনের মধ্যে যেন একটা মোচড়! দিদিকে জব 
করিবার জন্য সে যদি ফাদ না পাতিত, সেও তাহা হইলে আজ এই 
বসস্ত পঞ্চমীতে আমলা-মেতি দিয়া মাথা ঘষিয়! সেই ফুলানো-চুলে 
বাসস্তী রংয়ের ফিতার সঙ্গে হরিদ্রা-বর্ণের সপত্র গোলাপ গুজিয়। 
বাসম্তী শাড়ী পিয়া! সাজিত--তারপর দেবীর প্রসাদী পাচভাজ।, 
বীরখগ্ডি, ডশীসা কুল খাইয়া! নৌকায় করিয়া বেড়াইতে যাইতে 
পারিত! ছুঃখে ক্ষোভে তার দুচোখ জলে ভরিয়া উঠিল । কিন্তু 
তখনি সহ কঠে শ্ত্রনীতির কথা কাণে ঢুকিতে সে কাঠ হইয়া! শুনিতে 
লাগিল। 

অনিন্দিতা ঘুমাইতেছে ভাবিয়া স্থলত৷ বলিল, “ও এমন বিছানায় 
পড়ে থাকবে-__ন। ভাই, আমি ধাবে। না। তোর! যা-_-এসে বেড়ানোর 
গল্প বলিস, শুনবে। |” 

স্বনীতি বলিল, “আহা, কি এমন হয়েছে! ডাক্তারবাবু বললেন, 
ইন্ফুয়েগ্রা--তার জন্যে এত কিসের ভাবনা ! কেনই ব তুই যাবি না? 
নে, ওঠ ।”৮ 

সুলতা অনিন্দিতার কপালে জলপটি দিয়া মৃছ কঠে বলিল, “থাক্‌ 
ভাই! আমার ইচ্ছা করছে না। ও এমন পড়ে থাকলে আমার 
কিছু ভালে লাগে না। এর পর ও ভালো হলে তখন ওর সঙ্গে ওই 
সব কাপড়-চোপড় পরবো- আজ আর কিছু করবো না আমি ।” 

স্থনীতি চলিয়া! গেল। মুখের নিব্বাক ভঙ্গীতে, চলার ধরণে 
অভিমান ঘোষণা করিয়। গেল-_স্থুলত তাহ বুঝিল । কিন্তু কি করিবে, 
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সে নিরুপায়! অনিন্দিতার অন্ুখ হইলে তার কিছু ভালে লাগে না । 
সামান্য অসুখ কখন কি করিয়। বাড়িয়। অসামান্য হইয়া ওঠে, স্থলতার 
তাহা! জানা আছে। কাঠ হইয়। অনিন্দিতার কাছে বসিয়া! তার দিকে 
অপলক নেত্রে চাহিয়া স্থলতা কেবলি ঠাকুর-দেবতাকে ডাকে, 
“অনিকে ভালো করে দাও ঠাকুর, আমি হরির লুট দেবো ।” 

স্থনীতি চলিয়৷ গেলে ছু'চোখে আগুন ভরিয়। অনিন্দিত। ডাকিল, 
“দিদি 1” 

“কেন ভাই?” বলিয়া স্থূলতা সাড়া দিল। 

অনিন্দিতা কোন জবাব দিল না। 

স্থলতা আবার বলিল, “কেন ? কষ্ট হচ্ছে? মাথাব্যথ৷ কমেনি? 
কি চাস্,বল না? জল খাবি ?” 

একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া অনিন্দিতা বলিল, “নাঃ_-”) তারপর 
খানিক ইতস্ততঃ করিয়া! আবার ডাকিল, “দিদি !” 

তার তপ্ত ছুর্ববল একট। হাত নিজের হাতে তুলিয়। ধীরে ধীরে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জন্সেহে নুলতা৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
কষ্ট হচ্ছে? বল।” 

সঙ্কোচ কাটাইয়! অনিন্দিতা বলিল, “না, কষ্ট হচ্ছে না-_কিছু 
হচ্ছে না--তুমি যাও, চুল বেঁধে কাপড় ছেড়ে ওদের সঙ্গে বেড়াতে 
যাও।” 

স্থলতা মৃহ্‌ হাদিল-মলিন হানি! হাসিয়া সুলতা বলিল, 
“না রে, আমি যাবো না ।” 

অনিন্দিতা বলিল, “কেন যাবে ন। ?” 

মুলত] বুঝিল, অনিন্দিতা তাদের কথ৷ শুনিয়াছে, শুনিয়! হঃখ 
হইয়াছে, তাই অভিমানে এ-কথা বলিল। 

হাসিয়। সে জবাব দিল, “তুই পড়ে থাকলে কবে আমি সেজেগুজে 
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বেড়াতে যাই বল তো ষে আমায় যেতে বলছিস?” তারপর আরও 
নিগ্ধ কে সান্বনার স্থরে কহিল, “তুই ভালো হয়ে গেলে জানিস অনি, 
দাছকে বলে আর একদিন আমরা নৌকায় করে বেডাতে যাবে৷ 
নাই-বা! হলো! বসস্ত পঞ্চমী_-দোল-পুধিমাতে যাবে! ।” 

অনিন্দিতা এমন যুক্তিতে আরাম পায়, কিন্তু আজ এ-কথায় সে 
সান্ত্বনা পাইল না! অসহিষু ভাবে মাথ৷ নাড়িয়া সে জিদ ধরিল, 
“না, তা হবে না দিদি, তুমি যাও।” বলিতে বলিতে অনেক কে 
চাপ! কান্না হঠাৎ উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল। 

ছুচোখে যেন বন্যা নামিল। 

বিব্রত হইয়া স্থলতা৷ রুমাল দিয়! তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে 
দিতে বলিল, “শুধু শুধু হাঙ্গামা করিস কেন বল্‌্তো।? জানিস, 
আমি যাবে না, মিথ্যা জেদ ধরে কেঁদে রোগ বাড়ানো ! আর কদিন 
পরে ও কাপড় পরলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না!” 

অনিন্দিত৷ পাশ ফিরিয়া মুখ গুজিয়া শুইল--কিছুক্ষণ গুম হইয়া 
রহিল, তারপর অস্ফুটে কহিল, “এ তো৷ আমার আপন থেকে অস্থখ 
হয়নি-_-তবে কেন তুমি শুধু শুধু আমার জন্যে" 

ক রুদ্ধ হইল-_কান্ন। ঠেলিয়। রাখা গেল না। 


অনেক আদর-যত্ব-উপদেশে শাস্ত হইয়! দিদির হাত ধরিয়া 
অনিন্দিত। বলিল, “জানে দিদি, ঠাকুর-দেবতাঁদের ডেকে ডেকে আমি 
অন্থখ করেছি। জানি, আমার অন্ত হলে তুমি ওদের কাছে যাবে 
যা1--সব সময় আমার কাছে থাকবে, তাই !” 

কথাট। বলিয়া লজ্জায় অনিন্দিতা বালিশে মুখ গু জিল ! 

স্বলতা কোন কথা বলিল না-_নৃতন সঙ্গিনীদের পাইয়া সত্যই 
সে অনিন্দিতার কাছে তেমন ঘেব দেয় না! বেচারী সেজন্তা মনে 
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খুব কষ্ট পায়! ইহা! বুঝিয়া৷ নিজেকে সে অপরাধী বলিয়া কুঠ্িত 
হইল। অস্তরের আকুল প্রার্থন৷ ভগবানের পায়ে নিবেদন করিয়া 
মনে মনে ম্থলতা বলিল,-_-আমার জন্তেই, শুধু আমার জন্তেই ও এই 
কষ্ট পাচ্ছে ঠাকুর, ওকে তুমি ভালে করে দাও । 

তারপর মুখ তুলিয়া অনিন্দিতা দেখিল, দিদির মুখ মলিন-_ 
ছচোখ যেন বাম্পভারে আচ্ছন্ন! দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিল 
না। হ্ুলতার একখানা হাত ধরিল-_মিনতি করিয়া বলিল, “তুমি 
রাগ করো না দিদি! আমিখুব দোষ করেছি। কি করবো, ওরা 
যে তোমাকে আমার কাছে কিছুতে থাকতে দেয় না, তাই তো-_-” 

বাকিটুকু সে লজ্জায় প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারিল না; বলিবার 
প্রয়োজনও ছিল না। 

সুলতা তার মনের কথা জানিয়া৷ ফেলিয়াছে। বোনকে আদর 
করিয়া, তার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া! দিতে দিতে গভীর স্নেহে 
সুলতা! বলিল, “তুই পাগলী ! কিন্তু না, আর কখনো! এরকম মনে 
করবি না। ভগবান তাহলে রাগ করবেন। তোর কোনে কথা 
তিনি কখনে! আর শুনবেন না! বুঝলি?” 

দিদির ঢুহাত চাপিয়। ধরিয়৷ অনিন্দিতা বলিল, “না-আর 
কখনো ঠাকুরের কাছে এমন কথা বলবো না। তুমি রাগ করো৷ ন! 
দিদি। এবার থেকে আমি খুব লক্ষ্মী হবে|” 

সুলতা সন্গেহে বলিল, 'হযা-লক্ষ্মী হয়ো” 


সপ্তম পন্থকিচ্ছেদ 


কিন্তু এত করিয়াও দিদিকে অনিন্দিতা নিজের কাছে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। এ বাড়ীতে এই একটা বছর ধরিয়া কি যে 
ঘটিতেছে ! বছর না ফিরিতেই তিন-তিনটি বিবাহ হইয়া গেল! 
প্রথম হুনীতির বিবাহ । বর দেখিতে বেশ ভালো-_বি-এ পাশ-__ 
মিষ্টভাষী অমায়িক ! অনিন্দিতা কখনো! বিবাহ দেখে নাই। বামায়ণে 
মহাভারতে পড়িয়াছে রাম-লক্ষ্মণের বিবাহের কথা--দ্রোপদীর বিবাহের 
কথা । পশ্চিমে থাকিতে মাঝে মাঝে বিরিয়াৎ, যাইতে দেখিয়াছে। 
জানে, বর যায় কন্যার বাড়ীতে, গিয়া কন্তাকে বিবাহ করিয়া নিজের 
বাড়ীতে আনে। 

এখন শ্ত্রনীতি-দিদির বিবাহ দেখিয়৷ বিবাহ জিনিষটা ভালো 
লাগিল, বিবাহের উপর তার শ্রদ্ধা হইল। 

বিবাহের পরের দিন স্থনীতি-দিদি না কাদিয়! বাড়ী ছাড়িয়া বরের 
সঙ্গে বেশ চলিয়া গেল দেখিয়া অনিন্দিত। ভারী আশ্ধ্য হইল ! 
বাড়ীর সকলকে ছাড়িয়া অজান। বরের সঙ্গে বেশ চলিয়! গেল তো! 
তার উপর কদিন ধরিয়া শাড়ী আর গহন স্থনীতি-দিদি পাইয়াছে 
এই এত ! বিবাহে ভারা মজা-কত লাভ! বাঃ! 

আসিয়া মাকে সে বলিল, “ম্ুনীতি-দিদি তো কই তেমন 
কাদলোে। না!” 

মা! কহিলেন, “কাদবে কেন? সকলেই কি কাদে? এর পর 
তোরও যখন বিয়ে হবে, বরের সঙ্গে তুই শ্বশুরবাড়ী যাবি, তুইও তখন 
কাদবি না।” 

--+ু' 1” বলয়! অনিন্দিতা চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া আবার 
বলিল, “কিন্ত দিদির বিয়ে নাহলে তো আর আমার হচ্ছে না। 
দিদির বিয়ে দাও মা-__-তাহলেই আমার বিয়ে হবে। 
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“দেখি, না হয় একসঙ্গেই ছুজনের দেবো ।৮ বলিয়া মা 
হাসিলেন। 

অনিন্দিত। মার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল, বলিল, “তাহলে কি 
ভালোই হয় | একজনদের বাড়ীতেই তে হবে ? আচ্ছা মা, একজনের 
সঙ্গে হলেই তে! আরও ভালো হয় 1” 

ম1 খধ্িপোষ বুনিতেছিলেন-__মেয়ের আবেগের দমকে আঙলে 
ছু ফুটিয়া রক্ত পড়িল। মা বলিলেন, “তুমি যে মেয়ে মা-_তোমার 
জন্যে কে কোন্‌ বনে বসে তপস্তা করছে, জানি না! দিদির মত এদিকে 
সব চাই! দিদির মত ঠাণ্ডা হও দিকিনি যে বুঝি, হ্যা, দিদির বোন 
বটে!” 

মার হাঁতে রক্ত পড়িতে দেখিয়৷ অনিন্দিতার মুখ এতটুকু হইয়! 
গেল। সে তাড়াতাড়ি কুঁজ। হইতে গেলাসে জল গড়াইয়া আনিয়! 
মার আঙ্‌লটা তার মধো ডুবাইয়৷ দিতে দিতে করুণ-কণ্ঠে কহিল, 
“আচ্ছা মা, এবার থেকে আমি তাই হবো- দিদির মত অমনি 
ঠা ।” 

কিন্ত বলা আর করা, এক নয়। অনিন্দিতা স্থুলতা হইতে 
পারিল না, সে যেমন তেমনিই অনিন্দিতা রহিয়া গেল এবং স্ুলত। 
নুলতাই রহিল। 


ক'দিন পরে পিসতৃতো বোন প্রভার বিবাহ হইল-_ 
বিবাহ হইল পিসের দেশের বাড়ীতে । বিবাহের পর বর 
আন প্রভা এ-বাড়ীতে “জোড়ে আমিল। প্রভাদের দেশে 
ম্যালেরিয়া--ছু-পাচ দিনের বেশী সেখানে থাকিতে কাহারও ভরস! 
হইল না। 

প্রভার বর দেখিতে হুনীতি-দিদির বরের চেয়ে আরে! ছুন্দর-_ 
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তবে স্তনীতি-দিদির বরের মত মিশুক নয়, তেমন অমায়িকও 
নয়। 

এ-সব বিবাহ দেখিয়া অনন্দিতার মনে কি আগ্রহ- ইচ্ছা, 
তাহারে এবার বিবাহ হোক |! 

সকলে শুনিয়া তামাসা করে, বলে, “বেশ তো--এবার তোর বিয়ে 
হোক--শ্থলতার বিয়ে ন। হয় পরে হবে 1” 

অনিন্দিত রাগ করে, বলে, “আহা, তা! বুঝি হয় | বড়র বিয়ে না 
হলে ছোটর বিয়ে হয় না গে। 1” 

শেষে সুলতারও এই আষাঢ় মাসে বিবাহের দিন স্থির হইয়া! গেল। 
তুটি সগ্য-বিবাহিতা দিদির সগ্য-পাওয়। গহনা আর কাপড়-চোপড়ের 
এশ্বধ্য দেখিয়া অনিন্দিতা ভাবিল, দ্িদদিরও এবার অমনি গহন। কাপড় 
লাভ হইবে। 

সেদিন শ্ুশীলার বিবাহে নিমন্ত্রণে যাইবার সময় প্রভা কাণে 
পরিয়াছিল ঝাড়-ইয়ারিং__সুনীতি পরিয়াছিল জড়োয়া! কাণবালা 
আর জ্ুলতা শুধু মায়ের সেই মুক্তার ঝালর দেওয়া ছুল কাণে 
দিয়াছিল। প্রভা আর স্থনীতি পরিয়াছিল বাজু জশম তাবিজ তাগা! 
__সুলতার নীচের হাতে শুধু ক'গাছা চুড়ি__উপর-হাতে কোনো 
গহন! ছিল না। দিদিকে তাদের পাশে খাটে। লাগিয়াছিল ! 
অনিন্দিত! ভাবিল, যাক-_বিবাহ হইলে দিদিও কত গহন পাইবে ! 
তখন আর প্রভা বা স্থনীতির পাশে তাহাকে খাট হইতে হইবে না! 
দিদির শ্বশুরবাড়ী সে নিজের চোখে দেখিয়াছে। চমৎকার বাড়ী। 
দিদির বরকেও দেখিয়াছে__কাহারো চেয়ে কম সুন্দর নয়-__এদের চেয়ে 
বয়স কম! যোল-সতেরে। বছর বয়স হইবে । দাছুর সঙ্গে অনিন্দিত৷ 
সেখানে গিয়াছিল। তাহাকে তার সরস্বতী বলিয়া আদর করিয়াছিল 
তাঁর লজ্জা করিতেছিল। দাছু হয়তে। বলিয়াছেন, সব তার খুব শীন্র 


৪৭ 


ত্র 


মুখস্থ হয়, সংস্কৃতের উচ্চারণও নাকি তার পরিষ্কার! তাই ও'র! 
হয়তো অত আদর করিলেন ! একটি সংস্কৃত শ্লোক শুনাইতে 
বলিয়াছিলেন-_দাছুর কাছে সে কত শ্রোক শিখিয়াছে-_তখন সে 
শুনাইয়৷ দিয়াছিল। 

হুলতার বিবাহ সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। আইবড়-ভাতের 
তত্ব যা আসিল, তাহাতে এ-বাড়ীর উত্তরধারের অত বড় লম্বা-চওড়া 
দালান ভর্তি হইয়া! গেল। বিবাহের মিছিলে সারা পথ শুধু বাজনদার 
আর খাশগেলাসেই ভরিয়া গেল। গড়ের বাজন। হইতে দেশী যত 
রকম বাজন1 আছে, কিছু বাকি ছিল না। সজ্জিত চতুর্দোলে রাজার 
বেশ পরিয়া মাথায় শিরপেকেল্জা! কাণে মুক্তার বীরবৌলি--বরকে 
দেখহিতেছিল যেন মেবারের রাজপুত্র ! সেদিন অনিন্দিতার জ্বর-__ 
তবু তার আনন্দের সীমা ছিল না। এমন না হইলে তার দিদির 
মানায়! কখনে না৷! তার দিদির ঠিক যেমন হওয়া উচিত, তাই 
হইয়াছে। 

কিন্তু বরকনে-বিদায়ের সময় স্থুলত। যত কাদিল, সে নিজে তার 
বেশী কাদিল। শ্ত্রলতা অব্য ক'দিন ধরিয়াই কীদিতেছিল । একে 
বয়সে ছোট, তার উপর মন তার অত্যন্ত কোমল । এই মেয়েকে 
পরের হাতে ঈপিয়।দিবার সময় দার চোখও সজল হইয়। উঠিয়াছিল। 
মায়ের চোখ অমঙ্গল-ভয়ে মুছিয়। মুছিয়। রাঙা হইয়া গিয়াছিল। 

জরির ঝালরদার মহাপায়ায় রাণীর বেশে স্ুলতা স্বামীর 
চতুর্দদোলার পিছনে পিছনে শুভযাত্রা করিল । ঘোর রোলে মঙ্গল-শঙ্খ, 
রশুনচৌকি, সানাই, ব্যাগ পাইপ আর ব্যাওড বাজিয়৷ উঠিল । অনিন্দিতা 
যতক্ষণ পারিল, অনিমেষ-চক্ষে দিদির যাত্রা-পথের দিকে চাহিয়া! রহিল 
__তারপর ছুটিয়া আসিয়৷ ঘরের বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। পড়িয়া 
তার কি কান্না! দ্বিদি আজ হইতে পর হইয়া গেল, একান্ত 
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পর হইল-_-এ'কথা কাহাকেও বুঝাইয়। দ্বিবার প্রয়োজন ছিল না। 
এ-সত্য যেন সে দিবালোকের মতই স্থম্প দেখিল। বর-কনের 
হাতে-হাতে সঁপিয়৷ দিবার সময় দাছু, জ্যাঠাইমা, সকলেই অশ্রু- 
গদগদ কণ্ে বর সুনীলবাবুকে বলিলেন,__ 

“এতদ্দিন আমাদের ছিল, এখন থেকে তোমার হলো-_তুমি ওর 
সব দোষ-ক্রটি সামলে নিয়ে ওকে সুখী করো।” 

অনিন্দিতার উদ্বেল চিত্ত সহস! যেন তীব্র ঈর্ষায় জ্বলিয়। উঠিল ! 
তার দিদিকে সুখী করিবে, কোথাকার কে স্ত্রনীলবাবু? অসম্ভব! 
তার দিদিকে কিছুতেই সে পরের হইতে দিবে না! আর যার খুশী 
সে দিক, অনিন্দিত। দিতে পারিবে না । 

জীবনে প্রকৃত ছঃখ মে কখনে। অনুভব করে নাই! আদরের 
হুলালী হইয়াই তার এত দিন কাটিয়াছে। আজ যেন তার সব দেনা 
ভাগাদেবত। আদায় করিতে বসিয়াছেন! তার অভিমানের আর অস্ত 
রহিল না। 

একবার মনে হইল, কে যেন আসিয়। তার কাছে বসিয়াছে ! হী, 
আসিয়াছে । কিন্তু চোখ মেলিতে ভরম। হয় না! চোখ চাহিবে-_ 
ভাবিতেছে, যদি দিদি আসিয়া থাকে ? কিন্তু সত্যই কি তাহা হইবে? 
না, না, তাহা জঅস্তব নয় ! দিদি তার চোখের পামনে মহাপায়ায় 
বসিয়া বরের সঙ্গে বাজনা-বাগ্ভ করিয়া! বরের বাড়ী চলিয়৷ গিয়াছে! 
তবে? 

ভয়ে ভয়ে সে চোখ মেলিয়। চাহিল। দেখিল, কাছে বসিয়া 
দাহু ! 

দাদুকে দেখিবামাত্র তার ছুচোখে যেন বান ডাকিল। 

তার চোখের জল মুছাইয়! দিতে দিতে নগ্বন্যরে দাহ কহিলেন, 
“মন কেমন করছে, না দিদি ? 
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“হা!। বড্ড। দিদি কবে আবার আসবে 1" 

দাতু বলিলেন, “পরশু একবার আসবে, ভাই।” 

অনিন্দিত। দাছুর দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ তারপর 
ডাকিল, “দাদু !” 

“কেন দিদি?” 

অনিন্দিত। বলিল, “দিদির জন্যে তোমার মনেও খুব ছৃঃখ হচ্ছে, 
ন। দাহ?” 

মদ হান্তে দাদু বলিলেন, “দুঃখ নয় ভাই-_সে বাড়ীতে নেই, 
তার অভাব বোধ করছি! তোমার যেমন দিদি, আমারও তেমনি 
দিদি তো সে” 


অস্টম পন্বিচ্ছেদ 


স্থুলতার শ্বশুরবাড়ীতে অনিন্দিতার খুব খাতির হইল, কিন্তু 
তাহাতে সে খুশী হইতে পারিল না। অনিন্দিতাকে দেখিয়া সে- 
বাড়ীর একজন বলিয়া বসিলেন, “আমাদের বউমার চেয়ে 
ওর বোনের মুখ আরো! ভাল। নাক-চোখ যেন রাধিকা ঠাকৃরুণের 
মতন 1” 

অনিন্দিতা চটিয়া গেল। দিদির চুল কেমন কৌকড়ানো, তার 
অঙ্গের গড়ন কেমন স্ত্রডৌল, সে-সব চোখে ঠেকিল না! তার নাক 
চোখ ! দিদির মুখের কাছে তার মুখ! এ-সব লোকের কি-রকম 
চোখ ! ভালোকে ভালো দেখে না! এমন যা-তা বলে! কিন্তু 
তার সবচেয়ে মুস্ষিল হইল স্ুনীলকে লইয়।! অনিন্দিতার এক দাদা 
আছেন-_-তার চেয়ে মাসখানেকের বড়-_-এই দাদা ছাড়া তার কোনে! 
কুলে, কোনো দাদা ছিল না। ম্ুনীলকে সকলে যখন বঙগিল, 
“দাদা; বলিস্‌, তখন তার মন যেমন খুশী হইল, তেমনি বিরূপতায় 
ভরিয়া! উঠিতেও বাধিল না। তার দিদিকে যে-লোক তার কাছ 
হইতে ছিনাইয়া লইয়! আসিয়াছে-_তাহাকে সে বলিবে দাদা? 
না! কিন্ত এদিকে আবার স্থনীল যতক্ষণ সামনে থাকে, তাকে 
অনিন্দিতার কি ভালোই না লাগে! সুনীল যাহা বলে, মনে হয়, 
চম্কার। মনে হয়, এমন করিয়। আর কাহাকেও সে কথা বলিতে 
শোনে নাই! সুনীলের কাছ হইতে সে সরিতে চায় না! কিন্তু 
স্থনীল সামনে না থাকিলে হিংসায় রাগে অনিন্দিতা যেন জ্বলিতে 
থাকে ! 

তার দিদি যে আর সে-দিদি নাই, স্তুনীলবাবুর হইয়া গিয়াছে-- 
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স্লতার বিবাহের বৎসর অতীত না-হইতেই সে তাহা বুঝিতে আর্ত 
করিয়াছিল। তারপর ঘত দিন যাইতেছে, ততই সে-সংশয় দৃঢ় 
হইতে চলিয়াছে। 

স্তনীলবাবুকে কলেজ যাইতে হয় এ-বাড়ী পার হইয়া এ-বাড়ীর 
সামনে দিয়া। কলেজের পথে দারোয়ানের হাতে একট। করিয়। 
মোট! খামের চিঠি সে গু'জিয়। দিয়! যাঁয়। সে-চিঠির গায়ে নাম 
লেখা থাকে, শ্রীমতী স্ুলত। দেবী। সে-চিঠি পাইলেই শ্ুলতার মুখ 
রাঙা হইয়া ওঠে ! সে ছুটিয়।৷ পলাইয়৷ যায় । 

অনিন্দিত। প্রথম প্রথম ইহ! লইয়া রাগ করিয়াছে, কাদিয়াছে__ 
কথা বন্ধ করিয়াছে__তবু কিছুতে কিছু হয় নাই! ম্থলত! তাহাকে 
স্থনীলের চিঠি কখনে। দেখিতে দেয় নাই। এই তার সেই দিদি? 
এর মধ্যে আরও আশ্চর্ধ্য এই যে, ওই সব টিঠি স্ুনীতিদ্ি'রা পড়িতে 
পায়। চিঠিতে কত গান, পদ্য, গগ্ঠ, কত কি লেখা থাকে-_তাহা 
লইয়। ক'জনে হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়৷ দেয়! অথচ অনিন্দিতা 
ছাড়া যে-ন্ুলত। আর কাহারো পানে একদিন ফিরিয়। চাঠিত ন।--ও- 
চিঠি, ও-হাসির সঙ্গে সে-অনিন্দিতার কোনে সম্পর্ক নাই ! উহাদের 
হাসি-গন্পের মধ্যে অনিন্দিতা যদি কখনে। গিয়া পড়ে__স্তনীতি-দিদিরা 
তাকে এক-রকম তাড়াইয়। দেয়। দিদি অব্য তাহা! করে না 
_তবে দিদি তো তখন অনিন্দিতাকে কাছে ডাকে না- চুপ 
করিয়া থাকে! কেন সে অমন নিলিপ্ত থাকে? অনিন্দিতাকে 
স্লুনীতি-দিদিরা সরাইয়া দেয়, সেজন্য দিদির মনে এতটুকু 
ব্যথা লাগে না? নিশ্বাসে অনিন্দিতার বুক ভারী হইয়া ওঠে__ 
অভিমানে বুকের মধো অশ্রুর সাগর জমে । বিবাহ হইলে মানুষ 
পর হইয়া যায়-_এ-কথা সত্য না-হইলে তার দিদি এমন হইবে 
কেন? 
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মনে এ-ছুঃখ পুধিয়া রাখা যায় না। সে ছুমছুম করিয়৷ দাছুর 
ঘরে যায়। দাদুর পায়ের কাছে বসিয়। ডাকে, “দাহ 1” 

দা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 

“দিদি?” বলিয়৷ দাছু খবরের কাগজ হইতে চোখ তৃলিলেন। 
এমনভাবে তার কাজে বাধ দেওয়া! একটু নৃতন যেন ! 

“আপনি আমার বিয়ে দেবেন ন। দাহ?” বলিয়াই অনিন্দিতা 
কাদিয়া ফেলিল। 

হাতের কাগজ না নামাইয়া। চশম] খুলিয়া দাছু প্রশ্ন করিলেন, 
“হঠাৎ তোমার বিয়ে? কে বলেছে তোমার বিয়ে দিচ্ছি! 
পাগল !” 

অনিন্দিতা ঈষ অগপ্রতিভ হইল। কে বলিয়াছে? সত্যই 
তো, কেহ বলে নাই ! হঠাশু তার এ কি খেয়াল ! মুখ নীচু করিয়া 
সে নীরব রহিল। কি বলিবে, খু'জিয়া পাইল না। 

দাতু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেউ বুঝি তোমায় ও-কথা বলে 
ক্ষেপিয়েছে 1? তাদের বলো, তোমার বিয়ের ঢের দেরী আছে। 
আগে শ্দেষ্চার বিয়ে হবে, তার পর তোমার ।' 

দাছুর কথা শুনিয়া মনের কোথায় কেমন একটু আনন্দ_ 
অনিন্দিতার সঙ্কোচ তাহাতে কাটিয়া গেল। উচ্ছুসিত কে সে 
বলিল, “না, তা নয় দাছ-_-আপনি ককৃখনো। আমার বিয়ে দেবেন না। 
আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবে৷ নাবরাবর আমি আপনার 
কাছে থাকবো! কেন, আপনি তো সেদিন বলছিলেন-_সেই যে 
স্বৃতিভূষণ মশায়রা এসেছিলেন, আপনি বলছিলেন, সেকালে কত 
মেয়ে মোটে বিয়ে করতেন না-_পড়াশুন। নিয়ে থাকতেন - ব্রহ্গচারিণী 
হতেন। আমি তেমনি ব্রহ্মচারিণী হবে! দাহ, তাদের মতন ।” 

দাছু বিস্ময় বোধ করিলেন। এ-মেয়েটিকে তিনি বিশেষভাবে 
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লক্ষা করেন। এ-বাড়ীর অন্য মেয়েদের সঙ্গে ঠিক)মিশিয়া যাইতে 
পারে নাই, তাহাও তিনি জানেন। কেন পারে নাই, তাহাও তাহার 
অবিদ্িত নয় । তাই সময়-সময় এ-মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি ঈষণড 
চিন্তিত হন। এমন কি, একদিন তিনি করুণাময়ীকে বলিয়াছিলেন, 
“আচ্ছা ছোট মা, তোমার অনির যদি বিয়ে না দিই-কি হয়?” 
অনিন্দিতার প্রতি শ্বশুরের ন্নেহাতিশয্য ভাবিয়া! করুণাময়ী শুধু একটু 
হাঁসিয়াছিলেন। দাছু কিন্তু গম্ভীর হইয়াই বলিয়াছিলেন, “এ আমার 
মুখের কথা নয়, মা! মনের কথা। আমার ভয় হয়, ওকে ভালো 
করে কেউ চিনতে পারবে না হয়তো ! মওন মিশ্র উভয়-ভার'তীকে 
চেনেননি । কিন্তু আমার অনেক বয়ন হয়ে গেছে_আমি যদি মরে 
যাই--তখন ওকে ছুঃখ পেতে হবে, মা। না হলে ওকে আমি 
চিরকুমারী রেখে গার্গা তৈরি করতুম। সে-যোগাতা ওর আছে !” 

এখন এই আট-বছরের বালিকার মুখে তার সেই চিস্তার প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন; সহমা কোন উত্তর দিতে ন। 
পারিয়া একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ধীর কে তিনি কহিলেন, “এর জবাব 
তুমি পরে পাবে । তোমার বিয়ে যদি না দিলে চলে, দেবো না। 
তুমি কিন্তু খুব ভালে করে পড়াশুনা করো, তার উপর সব! কাল 
থেকে তোমায় আমি মুগ্ধবোধ পড়াবো। যাও, খুব ভালে করে 
পদ্ঠ-ট্রান্প্নেসন করে ফেল । দিদির মতন হয় যেন !” 

অনিন্দিতা খুশী হইয়া চলিয়া গেল । কিছুদিন হইতে সে দাছ্‌র 
কাছে সংস্কৃত পড়িতেছে। সম্প্রতি প্রবেশিকা-সোপানের হরিশ্তন্দ্র- 
উপাখ্যান গগ্যে লিখিতেছে। বেশীক্ষণ ভাবিতে হয় বলিয়। পদ্চ 
লেখার ধৈধ্য তাহার নাই। কিন্তু আজ অনেক ভাবিয়া নীল-লাল 
কালি দিয়! বাহার করিয়া সে পদ্য লিখিল। দিদি কুমারসম্ভব 
পড়িতেছে। দিদি নানা ছন্দে কবিতা লেখে! অনিন্দিত] কিন্ত 
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অনেক চেষ্টা করিয়াও পয়ার ছাড়া অন্য কোনো ছন্দে লিখিতে 
পারেনা । একদিন সে লিখিয়াছিল-_ 


“ভাম্তুরক নামে সিংহ ছিল এক বনে, 
বধিত অনেক মুগ ভোজন-কারণে। 
অনস্তর একদিন যত বনবাসী, 

বরাঁহ শশক মুগ কহে সিংহে আসি-- 
কহ প্রভু, কি কারণে পশ্ড কর ক্ষয়? 
তুমি পশুরাঁজ--ইহা তব যোগ্য নয় 1” 


আজ সে লিখিল-_ 


“কাদে শৈব্যা শিরে কর হানি, 

হরিশ্চন্ত্র নুপতির রাণী, 

পড়িয়। মুনির শাপে, পুত্রে খাইল কাল-পাঁপে- 
কে*বা আছে হেন অভাগিনী ? 

কোথা তুমি এস হে মরণ-_ 

কার তরে রাখিব জীবন ? 

পর-গৃহবাঁসে রহি, যার লাগি এত সহি, 

কেড়ে নিলে সেই প্রাণ-ধন। 

তাই ডাকি, এসো! হে মরণ !” 


পরদিন সকালবেল। দাছুর ছুটি বিশিষ্ট বন্ধু আসিলে দাদুর কাছে 
অনিন্দিতার ডাক পড়িল। সে আসিল। তাহার লেখ! সেই শৈব্যা- 
বিলাপ কবিতা ইহাদের পড়িয়া শুনাইতে বল৷ হইল । শুনিয়া তাহার৷ 
বলিলেন__“এইটুকু মেয়ে-বেশ লিখেছে তো ! বাঃ!” 

দাত বলিলেন, “হ্যা চেষ্টা করলে একদিন লিখতে পারবে, মনে 
হয়। ওর দিদি বেশ ভালে। কবিতা লেখে ।” 
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দিদির কথা উঠিতে অনিন্দিতার মন একটু চঞ্চল হইল। দিদি 
না থাকিলে, সখ হয় না। 

দিদি এদিকে চারদিন শ্বশুরবাড়ী, পাঁচদিন বাপের বাড়ী-_খুব 
ছুটাছুটি করিতেছে, পড়ারও ব্যাঘাত হইতেছে । ওদিকে সুনীলের 
পরীক্ষা আছে । দিদির শ্বশুরকে দাতু বলিয়াছেন, এ ক'মাস তারা 
যেন ভুলিয়া যান, ছেলের বিবাহ হইয়াছে। শুনিয়া স্থলতার শাশুড়ী 
খুব খুশী হইলেন না--তবে সম্মানিত লোক, বয়সে বড়-সম্পর্কে 
বাধে। আড়ালে 'রাজার মাকে” যা বলা যায়, তিনি তাই বলিলেন। 
লতা দাছুর কাছে থাকিয়া প্রসন্ন চিত্তে নূতন নূতন কবিতা লিখিয়! 
খাতা ভরাইয়! ফেলিল। 

মাস-আফেক নুলতা গ্রশুরবাড়ীর দরজ! মাড়াইতে পাইল না। 
এর মধ্যে তার কুমারসম্ভব পড়া শেষ হইয়। বাল্মীকি রামায়ণের আদি 
এবং অযোধ্যাকাণ্ডের পঞ্ঘ-অনুবাদ শেষ হইয়া গেল। তার সাবিত্রী- 
উপাখ্যান, ভট্টির তিন পর্গ_-অনেক কিছু সে শেষ করিয়া ফেলিল। 
ইহার সঙ্গে একদিন-অস্তর সুনীলের দীর্ঘ পত্রের যথাসম্ভব দীর্ঘ উত্তর 
তাহাকে দিতে হইত। নহিলে অভিমানের যে প্রবল বন্যা বহিত, 
তাহাতে ভাপিয়া থাকিবার মত শক্তি স্থলতার ছিল না। ভাব্প্রবণতা 
এ বয়সের সহজ ধন্ম হইলেও স্্রনীলের ধর্ম কিছু উগ্র। সুলতার 
নিকট হইতে এই ক'মাসের নির্বাসনে তাহার দশ। হইয়াছিল বিরহী 
যক্ষের মত। রামগিরির যক্ষের হাতে কাগজ-কালি-কলম ছিল 
না-_-ডাক-টিকিটও ছিল না । সুনীল-যক্ষের সে-সবের অভাব নাই। 
নিতা সে কালি-কলম লইয়! কাগজে গগ্ভে-পদ্ভে মনের বেদনা লিখিয় 
ডাক-টিকিটকে দূত করিয়া প্রিয়া স্লতাকে ছন্দবাণে প্রায় অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিল। নিত্য চিঠি আসে-দাছ ন৷ জানিতে পারেন_মা 
জানিয়াছেন_-জানিলেও মা কোনো কথা! বলেন নাই । এক-একদিন 
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ম1 জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “হনীলের এগ্জামিনের পড়া কেমন হচ্ছে 
রে?” স্তুলতা কি জবাব দিবে? চিঠিতে ও-কথা কখনে। লেখা 
থাকে না! স্থুলতা বুদ্ধিমতী-_মায়ের এ-ইঙ্গিত বুঝিল অর্থাৎ রোজ 
যে এত চিঠি লেখে, এগ্জামিনের পড়া করিতে সে সময় পাইবে 
কখন? সুলতা বারণ করে, “রোজ-রোজ চিঠি না লিখে ছু-একদিন 
অন্তর লিখো । রোজ চিঠি এলে সকলে কি মনে করবে?” কিন্তু 
বিরহী সুনীল নিজের মনের জ্বালায় আকুল--পরের মনের ধার সে 
ধারে না! 

ইতিমধ্যে মন্তর সুযোগ ঘটিল। দাছুকে কি এক বিশেষ কাজে 
ছ'দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হইল। তখন স্থনীতিদি'র কৌশলে 
কলেজ-ফেরত স্ত্ুনীলকে এ-বাড়ীতে আনিয়া চক্রবাক-চক্রবাকীর 
মিলনের সেতুবন্ধ হইয়া গেল। সে-কাজে স্থদেষ্চার সঙ্গে অনিন্দিতার 
ডাক পড়িল পাহারাদারী করিতে । অনিন্দিতার মনট। ছাৎ-াৎ 
করিয়াছিল--দাছকে লুকাইয়! দাছুর নিষেধ-করা কাজে সাহাষা? 
কিন্তু উপায় ছিল ন1। ভয় হইয়াছিল-_দাছু আসিয়৷ যদি জিজ্ঞাসা 
করেন, “এছ'দিন কবে কখন কি করিয়াছিলে ?” সে তখন সে-কথার 
কি জবাব দিবে 

সে যাহা করিল, কেমন করিয়! তার খানিকট| বাদ দিয়া বলিবে? 
তারপর যদি দাছু টের পান? মিথ্যা কথা বলিয়াছে জানিলে তিনি 
কি-রকম ঘৃণ। করিবেন! আর কি কখনও তার কোন কথা তিনি 
বিশ্বাস করিবেন ? 

কিন্ত ফল মন্দ হইল না। তিনি বুড়া হইয়া জম্মেন নাই-_ 
ব্যাপারট! তিনি বুঝিয়া লইলেন এবং অতঃপর প্রতি-রবিবার সকালে 
স্থণীলকুমারের এ-বাড়ীতে নিমন্্রণের ব্যবস্থা পাক হইয়া গেল। 
সকালবেল। দাছুর কাছে বসিয়৷ অন্থ কব! এবং একসঙ্গে আহারাদির 
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পর স্লতার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সে অবসর পাইতে লাগিল । 
অনিন্দিতা এ নূতন ব্যবস্থায় খুব খুশী হইতে পারিল না। স্থনীল 
আসিলে দিদির ত্রিসীমায় সে ঘে"ষিতে পায় না। তখন দিদি হয় 
একচেটে সম্পত্তি স্থনীতি আর প্রভাদি'দের। তারা তার চুল বাঁধে, 
শাড়ী পছন্দ করে, কাণে মাকড়ি ন ইয়ারিং পরিবে-_বলিয়। দেয়। 
স্থদেষ্। বা সে কাছে আমিলে, তাড়াইয়! দেয়। বলে, “এই বয়সে 
ডেপো হয়ে যাচ্ছেন! তোরা এখানে কি করতে এসেছিস ! 
যা, পাল।।” 

এর মধো ডেপোমির কি আছে, ওরাই জানে । মোন 
ও-দিদি ছুটি মোটেই সুবিধার লোক নয়! এদের তাড়াইয়া 
দিয় তুজনেই ম্থলতা-স্থনীলের ঘরের দোরে কাণ রাখিয়। 
আড়ি পাতে! স্ুদেষ্জা এবং অনিন্দিত ছুজনেই তাহা চোখে 
দেখিয়াছে ! 

একদিন স্থনীতিরা ছিল না-_স্দেষ্জা বলিল, “চ, আজ আমরা 
আড়ি পাতবে।।” 

ব্যাপারটা অনিন্দিতার মাথায় ঢুকিতে না ঢুকিতে 
সুদেষ। তার হাত ধরিয়া টানিয়া জানলার পাশে লইয়! 
আসিল। 

ভিতরে কবিতা পড়া হইতেছিল। স্থুনীল খুব ভালে৷ রেসিটেসন 
করে। বেশ তালে-লয়ে সে পড়িতেছিল-_ 


“তবে হৃদয়ে ভালোবাসা কেন গে! দিলে, 
রূপ ন। দিলে যদি বিধি হে! 
পুজার তরে হিয়া, উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পুজিব তারে গিয়া কি' দিয়ে ?” 
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শুনিতে শুনিতে অনিন্দিতা টেঁচাইয়া উঠিল, “দোরটা খুলে দিন 
না স্ুনীলবাবু! আমি শুনবো । ভারী সুন্দর পদ্য । কে বলুন 
তো! লিখেছে ?” 

হাসিতে হাসিতে স্ত্ুনীল দরজার খিল খুলিয়া দিল-_বলিল, 
“এ-পদ্য আমি লিখেছি ।” 

“সত্যি 1” বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় অনিন্বিতার মুখ প্রদীগ্ত হইয়া! উঠিল । 
স্থদেষ্ণা বয়সে বড়-_স্ুনীল দরজা খুলিতেই সে পলাইয় গিয়াছিল। 

অনিন্দিতাকে স্বনীল বলিল, “ঘরে এসো11” 

অনিন্দিত। ঘরে ঢুকিয়! বলিয়া! উঠিল, “বারে, আপনি তো! বেশ 
ভালো পদ্ধ লিখতে পারেন 1” 

স্বনীল হাসিতে লাগিল, বলিল, “লিখিই তো! তুমি ভাবো, 
তোমার দিদি ভালো পদ্ঠ লেখে! আমি তোমার দিদির চেয়ে আরো! 
ভালো লিখি, বুঝলে 1” 

অনিন্দিতা বলিল, “দাছ্‌ বলেন, দিদি খুব ভালো পদ্য লেখে। 
দাছুকে আজ আমি বলবো-স্থনীলদা বলেন, সুনীলদ! দিদির চেয়েও 
ভালো পদ্য লেখে । দাছু তো আপনার পদ্য দেখেননি__দাছ দেখতে 
চাইবেন !” 

এ-কথায় স্রলত একেবারে চমকাইয়া উঠিল ! বলিল, “না! রে, 
দাঁতকে পদ্য লেখার কথা বলিসনি। তোকে ক্ষযাপাচ্ছে। 'এ-প্য 
ওর লেখ! নয়-_রবি ঠাকুরের লেখা? তার 'মানসী' বইয়ে এ-পদ্য 
আছে।” 

“এ!” ছুচোখে ভতৎসন। ভরিয়া অনিন্দিতা বলিল, “মিথ্যা 
কথা বলছেন সুনীলদা ! ছি! আপনি মিথ্যা কথ! বলেন !” 

স্নীল কি বলিতে যাইতেছিল, বলা হইল না। অনিন্দিতা 
বলিয়! উঠিল, “যান, আমি মিথুকের সঙ্গে কথা কই না।” 
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বলিয়াই সে সশব্দে ঘর হইতে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়া 
দিদির কথা শুনিল, দিদি বলিল, “কেন ছেলেমানুষকে অমন যা-তা 
বলে ক্ষ্যাপাও বলো তো 1” 

স্বনীল কোন জবাব দিল না-_ শুধু হাসিতে লাগিল । 


নবস পন্বিচ্ছেদ 


বিরহী যক্ষের শাপ মোচন ঘটিয়াছিল। সুনীলেরও ঘটিল। 
পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । দিদি শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে । মাঝে মাঝে 
এ-বাড়ীতে আসে । এখন হ্নীল যখন খুশী আসিতে পারে--তার 
আপার সম্বন্ধে আর কোনো বাঁধা-নিষেধ নাই। জামাই সাজিয়া শুধু 
নিমন্ত্রণ পাইলে আসা-_সে-কাল কাটিয়। গিয়াছে। 

স্তনীল আসিয়া! ভিটেক্টিভের গল্প বলিয়া, ভূতের গল্প বলিয়া 
ছোটদের মহলে বেশ আসর জমায়। স্ুদেষ্ণা আর অনিন্দিতা 
ছোটদের এ-আসরে স্থনীলের প্রধান ভক্ত। স্থনীলকে এ-আসরে 
আসিতেই হয়-_না আসিয়া বড়দের দলে থাকিলে অনিন্দিতার 
অন্ুযোগ-অভিমানের অস্ত থাকে না। যে-ম্রনীল অনিন্দিতার কাছ 
হইতে দিদিকে ছিনাইয়! লইয়। গিয়। একেবারে পর করিয়া দিয়াছে, 
এমনি করিয়া সেই স্ুুনীলকে অনিন্দিতা ক্রমে আপন-জন বলিয় 
মানিবার চেষ্টা করে। 

সেদিন সবপ্রথম আধাঁটের আকাশ মেঘ-মেতুর হইয়া উঠিয়াছে__ 
তখনো বৃষ্টি পড়ে নাই । কিন্তু আসন্ন বর্ষণের গুরুভারে নদীর এ-পারে 
ও-পারে দিকচক্র অবনত হইয়া পড়িয়াছে ! বাতাস বদন্ধ-_তবু 
চারিদিকে কেমন বাম্প-সজল ভাব ! 

ও-পারের পারঘাটের ছুপাশে ছটা! কৃষ্ণচুড়ার গাছে ফুলের যে 
উৎসব চলিতেছিল, তাহা এখনও চুকিয়া৷ শেষ হয় নাই। কিন্তু তার 
সে-উত্সব-সভ্জা কিছু মদিন। পারঘাটের কাছে রাণীঘাটের 
শাণ-বাঁধানো। ঘাটের ডান দিকে কদমগাছটায় ঝুঁড়ি ধরিতে আরম্ত 
করিয়াছে । নদীর বুক প্রশান্ত গন্তীর_-তীরে নৌকার জটলা । নদীর 
বুকে একখানাও নৌকা নাই-_বাতাসের গতিক বুঝিয়া তবে পাড়ি 


৬১ 


ত্র 

দিবে ভাবিয়া সব নৌকার মাঝিই ছইয়ের গায়ে হেলান দিয়া কেরল 
আকাশের পানে চাহিয়৷ দেখিতেছে। 

নদীর ধারে উচু পাচিলে 'রডোডেনডুন্, লতায় সাদা গোলাগী 
লাল আর মিশ্রফুলের অসংখ্য স্তবক ঝুকিয়া পড়িয়াছে। নদীর 
উপরেই লম্ব! টান! প্রকাণ্ড দালান--তার ধারে ধারে টবে সাজানো 
বেগুনী-রংয়ের ভূ'ই-্টাপা ফুটিয়াছে। এ-বেলায় শুকাইয়া আসিয়াছে । 
এ-ফুলগুলি এই প্রথম ফুটিল। সুলতা এদের দেখে নাই! তাছাড়৷ 
যে ছোট একরত্তি বাগান অনিন্দিত। নিজের হাতে তৈরী করিয়াছে, 
রোদে পোড়ার জন্য জ্যাঠাইমা আর মার কাছে কত বকুনিই না 
খাইয়াছে__-সেখানেও আজ তিন রকমের ক্যানা নৃতন দেখা দিয়াছে। 
অথচ সুলতা আজ এ-সবের কিছু দেখিল না! 

অনিন্দিতার বুক যেন ওই বর্ষার মেঘের মতই আর্র ভারী 
হইয়া উঠিয়াছে। লাল, হলদে, সাদার উপর গোলাপী রংরের 
ছিট ক্যান৷ ক'টি-_-সে ভাবিতেছিল, গাছ হইতে তুলিয়া! নিজের 
হাতে দিদিকে দিয়া আসে আর সেই সঙ্গে ক্টা ভূ ইস্টাপা। 
দিদি ক্যানা অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু ভূই-্টাপা কখনো দেখে 
নাই। 

কাল দিদির চিঠি আসিয়াছে । কবিতায় লেখা চিঠি। পড়িয়া 
পড়িয়। চিঠিখান। অনিন্দিতার মুখস্থ হইয়৷ গিয়াছে। সে খানিকটা 
মনে মনে আবৃত্তি করিল-_- 


“দুই দিন হল অনি, তোমাদের সমাচার, 

ন1 পেয়ে চিন্তিত আছি--মনে যেন কত ভার ! 
কি এত কাজের ঘোরে, ভুলিয়া রয়েছ মোরে, 
সারাদিন ভাবি--তবু মিলে না কো দিশ! তাঁর 1” 
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হঠাৎ পিছনে পায়ের শব । শব্দ চেনা । সাগ্রহে মুখ ফিরাইতেই 
অনিন্দিতার ছুচোখ ঝকমক করিয়। উঠিল । ছুটিয়! আসিয়। স্থনীলকে 
প্রশ্ন করিল, “দিদি এসেছে ?” 

স্বনীল মাথ। নাড়িল। অনিন্দিতা বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
বলিল, “না--আসেনি বৈকি ! আপনি কথা দিয়েছিলেন, রবিবারে 
তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে যাবেন । নিশ্চয় এনেছেন আমি দেখি গিয়ে 1” 

অনিন্দিত। ছুটিয়। যায়, স্থনীল ডাকে, “আহা শোনো, শোনো, 
সত্যি সেআজ আসেনি ।” 

থামিয়। অনিন্দিত। শুষ্ষম্বরে প্রশ্ন করিল, “কেন 1” 

স্বনীল কহিল, “আজ নবনলিনীর এক বন্ধু এসেছে বাড়ীতে, তাই 
আসতে পারলে না।” 

অনিন্দিতা জিজ্ঞাম৷ করিল, “আপনি কথ দিয়ে গিয়েছিলেন, 
সে-কথা দিদিকে বলেছিলেন ?” 

স্বনীল কহিল, “নিশ্চয়! তাতে মে বললে, 'অনিকে বলো, 
আজ আমার চলে গেলে ভালো! দেখায় না, তাই গেলুম না। এবার 
যেদিন গাড়ীর সুবিধা হবে, নিয়ে যেও।” কি করি, বলো, তোমার 
দিদি যদি নিজে না আসতে চায়, আমি তো আর তাকে বেধে 
আনতে পারিনে !” 

অনিন্দিতার ছু-চোখ জ্বাল। করিয়া উঠিল। তীক্ষ কে সে 
বলিয়। উঠিল, “দিদি আর আমায় ভালোবামে না, ও এখন 
আপনাদেরই হয়ে গেছে !” 

সুনীলের চোখে কৌতুকোচ্ছল স্নিগ্ধ হাস্ত, কিন্তু কে তাহার 
আভা মাত্র ন৷ দিয়া সে গম্ভীর ভাবে বলিল, “কেন দেবি, মোর পরে 
এত অবহেল। ! তোমার দিদি যদি আমারই হয়ে গিয়ে থাকে, 
আমি কি তার যোগ্য নই ?” 
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অনিন্দিতা রাগিয়! উঠিল, বলিল, “যান, আপনাকে আর নাটক 
করতে হবে না! যোগ্য হলেই বুঝি আপনার হয়ে যেতে হবে? 
এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে ?” 

স্থনীল সবিনয়ে বলিল, “অয়ি মূঢে, কোন্‌ শাস্ত্রের নাম করে কাকে 
লভ্ঘন করবো? এ যে সর্বব-শাস্ত্রের চির-বিধান! খকৃবেদ থেকে 
আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ ছাড়! দ্বিতীয় কথা বলেননি ! 
তোমরা বসিয়া আছ বনপ্রাস্ত-ভাগে, বাহিরের বিশ্ব তে। শুধু গর্্জায় 
না__-বর্ধায়ও- _সে-খবর রাখো 1 তোমার দিদি যে আজ অপরাধিনী 
হয়েছেন, অয়ি মুগ্ধে, একদিন এই মহা-অপরাধিনী গ্রীমতী অনিন্দিতা 
দেবীকেও ঠিক এই-রকম অপকীত্তির মধো নিমজ্জিত হতে হবে! 
“অমোঘ তাহার দণ্ড, কঠিন বিধান ।' উপায় নেই 1” 

অনিন্দিতা সবিশ্ময়ে স্থনীলের দিকে চাহিয়া! কহিল, “কি যে 
আপনি হেঁয়ালি বলেন, স্থনীলবাবু! একটু যদি বুঝতে 
পারি !” 

স্থনীল একট। ভূঁই-্টাপার ফুল ছিড়িয়া নিঝিষ্ট-মনে তার 
পাপড়িতে রংয়ের বাহার দেখিতে দেখিতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, 
“হেয়ালি কোন্খানটা যে তোমার বোধগম্য হল না?” 

অনিন্দিত। কহিল, “ওই যে যা-ত। বললেন! অনিন্দিতা দেবীর 
কি সব অপকীন্তি, না, কি বললেন 1” 

হতাশার ভঙ্গীতে স্ুণীল কহিল, “হা! বিধাতা! “অরসিকেষু 
রস্ত নিবেদনম্‌ শিরসি সে-_মা লিখ, মা লিখ 1, ওগো নাবালিকে, 
বলছিলুম, বিয়ে হলে তুমিও ঠিক তোমার দিদির মতই পাপ 
করবে !” 

“আমি ?” বলিয়। অনিন্দিতা যেন চমকাইয়া উঠিল, “আমি 
বিয়েই করবো না !” 
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হুনীল হো-হে। করিয়া হাপিয়া উঠিল। তার হাসির শবে 
সুদেষা। আপিয়া উপস্থিত হইল । হুদেষা। বলিল, “বারে মজা ! 
শ্ুনীলবাবু এসে চুপি চুপি অনিকে নিশ্চয় গল্প বলছেন! এই 
নন্দিনী, শীগগির খুকুকে ওর বিয়ের কাছে দিয়ে আয়- আমি 
চললুম ॥ 

ন্থনীলের হাসিতে এদিকে অনিন্দিতা বিদ্রোপের জ্বালা অম্মুভব 
করিয়। চটিয়া আগুন! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তীক্ষ কহে সে বলিল, 
“ভারি যে হাসছেন! জানেন ত কচু! যান, দাছুকে জিজ্ঞেস 
করে আনুন, দাদু বলেছেন, আমি ব্রহ্গচারিণী হবো !” 

এই সময় সুদে আসিয়া আসরে দীড়াইল। সে বলিল, 
'ব্রহ্মচারিণী হবি, না বেহ্মদত্যি হবি ! তার চেয়ে বরং মিশনারী বিবি 
অর্থাৎ “গুরু-মা' হোস !” 

অনিন্রিতা বাকা ভূরু সোজ। টানিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “দাহ 
বলেননি ?” 

নুদেষ্া তাচ্ছিলযভরে বলিল, “সে কোন্‌ মান্ধাতার যুগে এমনি 
কথার কথা বুঝি একদিন বলেছিলেন__সেই কথা হয়ে গেছে ও"র 
পাকা দলিল! জানেন সুনীলবাবু, ওকে যদি বলি, শ্বশুরবাড়ী গেলে 
বকুনি খাবি--ও নাক নেড়ে বলবে, সে-ভাবন। তুমি ভাবে গে, আমি 
তো আর শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিনে 1” 

স্বনীল কহিল, “মাভৈঃ, 'গরব সব হায়, কখন টুটে যায়, সলিল 
বহে যায় নয়নে!” ওর জন্তে তুমি চিস্তিত হয়ে। না৷ স্দেষ্চা দেবি ! 
সেই শুভলগ্নে আমিই হয়তো রবীন্দ্রনাথের মায়ার খেলা গীতি- 
নাটিকার মায়াকুমারীদের মতো গেয়ে উঠবো, 'প্রেমপাশে বাধা পড়েছে 
হুজনে, দেখ দেখ সখি, চাহিয়া” 1” 

হ্থদেষ্। খিল খিল করিয় হাসিতে লাগিল । অনিন্দিত। সক্রোধে 
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বলিল, “যান, আপনি ভারী অসভ্য হয়েছেন! কথায় কথায় অমন 
পদ্ভ আওড়ানে! আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না !” 

হ্থনীল আসিয়। অনিন্দিতার পথ আটকাইয়৷ দীড়াইল, হাসিয়া 
বলিল, “আহা, শোনো--নিতাস্তই যাবে যদি, মার্জনা! করিয়া যাও 
মোরে 1”_ বলিয়! স্থবনীল হাত-ছুটে। যোড় করিল। 

স্থদেষ। অনিন্দিতার চেয়ে ছু-বছরের বড়। তার উপর রবীন্দ্রনাথের 
সগ্ভ-প্রকাশিত ক'খানা বই সে তাদের লাইব্রেরী-ঘরের আলমারি 
হইতে চুরি করিয়া আনিয়া পড়িয়াছে। স্থনীলের একবিতার ছত্র 
সে পড়িয়াছে “রাজা ও রাণী” নাটকে । নিজের সে-বিদ্তা জাহির 
করিবার লোভে স্মিতমুখে সে বলিয়া উঠিল, “বলুন, বলুন, "অমোঘ 
তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান 1,” বলিয়া আবার খিল-খিল করিয়! 
হাসিয়। উঠিল। 

অনিন্দিতা ছ"দিকের আক্রমণে কেমন হকচকিয়া গেল! তার 
চোখের জল আর বাধা মানিল না! তবু কোনোমতে প্রাণপণে 
সে-অশ্রু দমন করিতে করিতে অবরুন্ধপ্রায় কে সে বলিল, “মদিদি, 
তুমি শুদ্ধ, লাগতে এলে! বেশ, যত পারে৷ লাগো১ আমিও তোমায় 
দেখে নেবো! আর স্ুনীলবাবু-_-'আত্মবগ সর্ববভৃতেষু' ভাববেন ন।! 
দেখবেন, আমি কখনে। দিদির মতো বদলাবো না-_বিয়েও 
করবে। না! ঠিক এই রকম থাকবে!” বলিয় সে আর দাড়াইল 
না--তখনি চলিয়া গেল। 

হস্তদস্ত হইয়৷ নন্দিনী ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 
“অনিদি ! অনিদি ! শীগ্‌গির এসো-_বড় মামীর কাছে বকুনি খেতে 
হবে। নুনীলবাবুকে জলখাবার খেতে না দিয়ে এতক্ষণ ধরে খালি 
বাজে গল্প করছে।! তিনি খুব চটেছেন 1” 


নন্দিনীর উপর হয়তো৷ অন্য আদেশ দেওয়া ছিল, ভগ্রদুতের এ- 
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কর্তবযটুকু শেষ করিয়াই সে লাফাইতে লাফাইতে প্রস্থান করিল। 
তিনজনের মধ্যে সে সকলের ছোট--এ-ক্ষেত্রে সে-ই একমাত্র 
নিরপরাধ । 

ইতিমধ্যে আকাশের স্থির মেঘ খণ্ডিত হুইয়। বিছ্যতের চমক-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বস্র-গজ্জন-_বাড়ীর বড় বড় দরজার সাশির কাচগুলে। 
বনঝন করিয়া উঠিল | ঘরের মধ্যে টাঙানো বেলোয়ারি-ঝাড়গুলোর 
দোলনগুলিতে এবং লক্ত্ষৌ-ছিটের তৃলা-ভর! ঘেরাটোপ-দেওয়! সেতার 
আর তানপুরার বাঁধা তারে টুং-টাং আওয়াজ ফুটিল ! একটা এস- 
রাজের তার বেশ একটু চড়া-্থুরে বাধ। ছিল, মেঘ-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে-তারট। অর্দস্ফুট আর্ত রব তুলিয়। ছি'ড়িয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল-নদীর জলে ঢেউয়ের 
মাতন উঠিল 


দশম পন্রিচ্ছেদ 

ন্বলতার সম্বন্ধে অনিন্দিতা অনেকখানি অবিচার করিয়াছে । 
দিদির উপর. তার প্রচণ্ড দাবী এবং ঠিক ততখানি অভিমান লইয়া 
সুবিচার করা তার মত মেয়ের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না । দিদিকে 
তার জীবনের এই নূতন অধ্যায়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে হইবে 
তো।! প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় স্থলতার মন বেদনায় 
ভারী হইয়া উঠিত-_মুখে হাসি থাকিত না! মা! অনেক বুঝাইতেন, 
“এ ঘর তোমার আপন-ঘর মা-_ও-ঘরের সঙ্গে তোমাকে সব-বিষয়ে 
মানাইয়া লইতে হইবে-_-নহিলে জীবনটা! মিথা! হইয়া যাইবে। ছুঃথ 
সার হইবে।” স্থূলতা তবু মনকে স্বস্থ সহজ করিতে পারিত না-_সে-মন 
লইয়া অনিন্দিতার দিকেও চাহিতে পারিত না! তাহাতে অনিন্দিতার 
অভিমান বাঁড়িত-_কত-কি কল্পন৷ করিয়া দিদিকে ভূল বুঝিয়! সে ভাবিত, 
দিদি আর সেদ্িদি নাই! দাহ্বর কাছে একথা বলিয়। অনিন্দিত! 
কত নালিশ জানাইত। দাছু তাহাকে শুধু বলিতেন, “তা নয়, 
দিদির মন কেমন করে কি-না-''আমাদের সকলকে ছেড়ে নতুন 
জায়গায় যাচ্ছে__-তাই অমন চুপচাপ থাকে ।" 

মুলতার শ্বশুরবাড়ীতে গিয়! দাছু স্থুলতার শাশুড়ীকেও বুঝাইয়া 
দিয়াছেন যে, স্ুলতার মনট। বড় নরম-_সেটা অবশ্য তার পক্ষেভালো।! 
আজ সে তার ছোট ভাই-বোন মা-বাপের জন্য আকুল হইয়া কাদে-_ 
কিন্তু একদিন এখান হইতে যাইতেও এখানকার জন্যও এমনি করিয়া 
কাদিবে! যে কাদিতে জানে, তার প্রাণ সবার জন্যই কাদে-_-পিতৃ- 
কুল হইতে যে-মেয়ে মন ভার না করিয়া বিদায় লইতে পারে, 
স্বশুরকুলেও তার মন ধিতাইতে পারে না! 


৬৮ 
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এমনি নানা ব্যাপারের মধ্য দিয়! চলিতে চলিতে কালে স্তুলতার 
মন এই নৃতন সংসারে মিশিয়। এক হইতেছিল। এমনিতেই সে 
সকলকে ভালোবাসে, স্েহের চোখে দেখে । তাই ছোট ছোট দেবর 
মার ননদদের--ছোট ভাই-বোনের মত করিয়া লইতে তাহার বাধে 
নাই। দাছুর উপদেশ, যেমন তোমার নিজের মার পেটের ভাই- 
বোনদের তৃমি ভালোবাসো, সুনীলের ভাই-বোনদেরও সেই রকম 
বািবে । তুমি যেমন চাও, তেমনই সেও তো! তাহা চাইবে! তার 
মা-বাপ, তার আআীয় এখন তোমার হইয়া গেছে, তেমনি ভাবেই 
তাহাদিগকে মানিতে হইবে। 

এ-বাড়ীতে ঝিয়েরাই এতদিন স্থপারি কাটিয়া দিত, তার বড় 
ননদ অতসী পাণ সাঁজিত, এখন সে নতুন বৌ--সে সাজে । পাণের 
খরচ খুব বেশী-_আশ্রিত এবং আত্মীয়ের সংখ্যা অল্প নয়; কর্মচারী, 
তিথি, বন্ধু-_কত লোকের যাওয়া-আসা। এই পাণ-সাঁজা কাজ 
লইয়া তার অনেকখানি সময় কাটিয়া! যায়। কোনোদিন দৈবাৎ পাণে 
চুণ বেশী হইয়া গেলে সাজা-পাণ খুলিয়া চুণ মুছিয়৷ আবার নৃতন 
করিয়। মুঁড়িতে হয় । কিন্তু সেবা কতটুকু! আর তাও রোজ হয় 
না; দৈবাৎ একদিন! না হয় তার উপর ম্ত্পারি কাটার কাজ 
শাছে। এমনি ছোটখাট কাজ লইয়৷ সুলতা নিজের মনকে এখানে 
বাইতে পারিয়াছে। 

তাদের বাঁড়ীর চেয়ে এ-বাড়ীতে মেয়েদের স্বাধীনতা কম। 
ওখানে যেভাবে এ-বয়স পর্য্যন্ত চলিয়াছে, এখানে তেমন ভাবে 
চলিতে গেলে লোকে নিন্দা করিবে, বেহায়া বলিবে। জ্যঠাইমা 
বলিয়। দিয়াছেন, গলার স্বর যেন সেখানে উচু পর্দায় না ওঠে, দিনের 
বেলায় স্থনীলের সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখা-সাক্ষাৎ করিবে না, বাড়ীর 
সকলকে যত্ব করিবে, শাশুড়ীর কাছে কাছে থাকিবে, তবে শাশুডী 
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ভালোবামিবেন। তিনি তোমাকে জানেন না, তার কাছে তুমি নতুন 
মানুষ-_তোমাকে ভালো করিয়া জানিলে, তবেই তার ভালোবাস! 
চিরদিন অটুট থাকিবে ! 

জ্যাঠাইমার এ'সব কথা সুলতা মানিয়া চলে। 

কিন্তু সুনীল তা চায় না। মায়ের উপর, ভাই-বোনদের উপর 
তার টান আছে--ম্থলতা৷ তাহাদের সঙ্গে চমণ্কার মানাইয়! চলে, 
এজন্ স্থুনীল খুব খুশী। কিন্তু এইটুকুই তো! সব নয়! ন্ুনীল চায়, 
সুলতা তাহাকে যেন সরাইয়া না রাখে ! 

স্থনীলের কলেজ আছে-শ্থুলতাকে অবশ্য সে বলে না, তুমি 
আমার সঙ্গে কলেজে চলো! । স্থনীল খন কলেজে থাকে, সুলতা 
ঘত খুশী এ-সব কর্তব্য পালন করুক! কিন্তু কলেজ হইতে স্তুনীল 
ফিরিলেই সুলতা ভূত দেখিয়াছে, এমনি ভাবে দ্রুত পায়ে সে-ঘর 
ছাড়িয়া সরিয়। যাইবে কেন? 

এখানে আপিয়া প্রথম প্রথম সুলতা এমন করিত না; কিছু 
বুঝিতে চাহিলে সুনীল তখনই সব কাজ ফেলিয়া তাহাকে বুঝাইতে 
বসিত। 

গত বসরও সুলতা যখন এখানে ছিল, স্থুনীল তাহাকে রবীন্দ্র 
নাথের মানসী হইতে বাছিয়। বাছিয়া ভালে ভালে! কবিতা, ডি. এল. 
রায়ের হাসির কবিতা, মেঘদুত আর ভষ্টির বাছা বাছা অংশ হইতে 
কত কবিতাই না রবিবারে এবং ছুটির দিনে পড়িয়া আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইয়াছে। স্থলত। তাঁর আবৃত্তির স্থুখযাতি করিয়া! বলিয়াছিল, 
“দাদুর কাঁছে আমাদের আবৃত্তির ষে প্রতিযোগিত! হয়, তুমি যদি 
দাড়াও, নিঃষশ ফার্ প্রাইজ পাবে ।” 

অথচ এখন এমন হইল কেন? একদিন রাগ করিয়া স্থুনীল 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, একট! কথ! বলতে পারো ?” 
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সুলতা শাস্ত সহজ দৃষ্টিতে স্থনীলের পানে চাহিয়া বলিল “কি ?” 

“জিজ্ঞাসা করছিলুম, মানুষের বয়স দিন দিন বাড়ে? না 
কমে ?” 

স্বলতার মনে সংশয় নাই। এএপ্রশ্বের গৃঢ় অর্থ না বুঝিয়া মৃদু 
হাসিয়া সে বলিল, “হয়তো! কোন্‌ দিন জিজ্ঞেস করবে, পৃথিবী তার 
স্থষ্টির দিন থেকে এগিয়ে চলেছে? ন।, পিছিয়ে চলেছে ?” 

স্থনীল মুখ ভার করিয়া বলিল, “হয়তো কোনোদিন তাও বিশ্বাস 
করতে হবে ! যে স্কেলে তুমি পিছু হঠছো-_তাতে এ-কথা জিজ্ঞাস 
করা আশ্চর্য্য হবে না 1” 

স্থলতা এতক্ষণে ব্যাপারটা! বুঝিল, ঈষত অপ্রতিভ হইয়া ঈষৎ 
হাস্তে উত্তর দিল, “মানুষের বয়স কমে না-_বাড়ে বলেই তো মানুষের 
যত বিপদ ঘটে! ছোট থাকতে যা করা যায়, বড় হলেকি আর সে 
সব বজায় রাখা চলে? 

স্থনীল জবাব দিল, “অবশ্য হামাগুড়ি দেওয়৷ ছাড়া! যা অসঙ্গত 
বা অন্যায় নয়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সে-সব ছেড়ে আবার সেই চাণক্য- 
চন্দ্রগুপ্তের যুগে ফিরে যাবার কোনে কারণ আছে ?” 

সুলতা দেখিল, কথা কাটাকাটি করিলে শুধু কথা বাড়িবে, 
মীমাংসার আশা থাকিবে না। মুখ নীচু করিয়া আচলের এক-জায়গায় 
একটু বাড়তি স্তৃতা ঝুলিয়! আছে, সেইটুকুকে টানিয়। সে ছি ডিল এবং 
খেলাচ্ছলে সেটুকু হ-আডঙ,লে ধরিয়! পাকাইতে লাগিল । 

স্থণীল তার দিকে একবার অপাঙ্গে চাহিয়! দেখিল, স্থুলতার কথ 
বন্ধ করা কঠিন নয়। বাহিরে তাহাকে এত ধীর আর শাস্ত দেখায়, 
মনে হয়, যেন মাটিতে-গড়া মানুষ | কিন্তু স্থলতার ভিতরের ষে 
পরিচয় স্থুনীল এই ক'টি বছরে পাইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, স্ুলতার 
ভিতরটা মাটির নয়, ভিতরে সোনা-মণি-রত্ব! যেমন হ্ন্দর তার 
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মন- তেমনি -মনে তেজ আছে-_দৃতা আছে-নিজন্ব বলিয়' 
স্থলতার মতামত আছে । যে-কথাই স্তুলতাকে বলো, সে ধীরভাবে 
শুনিবে__চোখা-চোখা যুক্তি-বাণ ছাড়িলেও স্থলতাকে সে-বাণ বিধে 
না! মৌন থাকে সে। লেকচার দিয়া স্্নীল শেষে বোঝে, সব 
মিথা! হইল | ম্ুলতার মত বদলায় নাই | 

স্থনীলও জেদী কম নয় | এ-সব যুক্তিকে মানিয়া লইবে না! 
তাই ছ'জনের মধ্যে খুঁটিনাটি লাগিয়াই রহিল। স্ত্রনীল বলে, “ছুটির 
দিন ছুপুরটা তোমায় আমার কাছে থাকতেই হবে। তাতে যদি 
তোমার কলঙ্ক হয়, না হয় হলো] যেহেতু তুমি পরকীয়া নও, 
কাজেই সেজন্য আমার লড্জার কোনে। কারণ নেই।” 

স্থলতা বলে,“বারে, লোকে তাতে বেহায়। বলে নিন্দা করবে না? 
লোকে যাতে নিন্দা করবে-_তা৷ আমি করতে পারবো না। লল্ষ্রীটি, 
আমাকে তুমি মাপ করো-_-তেমন কাজ আমাকে করতে বলো না 1” 

স্থনীল অভিমান করিয়। বলে, “আমি স্বামী, আমাকে সখী করবার 
জন্য একুটু পারো না? এত কাব্য-শাস্ত্র পড়ে-শুনে এই বুঝি তোমার 
শিক্ষা হয়েছে ?” 

স্থলত। প্রশ্ন করে, “কোন্‌ শাস্ত্রে গুরুজনদের বিধি অমান্ত করতে 
লিখেছে ?” 

সুনীল চটিয়! যায়, বলে, “রাম যখন বনে যান, সীতা তার সঙ্গে 
গিয়েছিলেন, সংসার নিয়ে পড়ে থাকেননি । কারো মান। ন! শুনে 
তিনি স্বামীর সঙ্গে গিয়েছিলেন-_গুরুজনদের কথা তিনি তখন 
ভেবেছিলেন? না, তাদের কথা মেনেছিলেন 1?" 

হাসিয়া সুলতা বলে, “না, মানেননি ! তুমিও চৌদ্দ বগুসরের 
জন্য বনে চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাবো- সেখানে কোন 
বিধিনিষেধ মানবার থাকবে না।” 
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স্থনীল হতাশ হইয়। নিশ্বাস ফেলে, বলে, “তাই যেতে হবে 
দেখছি! তুমি তো আমার মন বুঝবে না! একদিন বেরিয়েই 
পড়বো এবার ।' 

নুলত টেবিলের উপর হইতে মশলার কৌটাট। টানিয়া তাহার 
মধ্য হইতে বউ-এলাচের দানা মিশানো ভাজা মৌরি-ধনে তুলিয়া 
শএনীলের হাতে দিতে গিয়। বলিল, “বকে বকে গল শুকিয়ে গেছে, 
নাও, খাও ।” 

রাগ করিয়া স্থনীল তার প্রসারিত হাত ঠেলিয়। সরাইয়। দিল, 
গম্ভীর যুখে বলিল, “গোড়া কেটে আর আগায় জল দিতে হবে ন1! 
তুমি আমায় যা ভালোবাসো, ত1 আমি খুব জেনেছি । আমি 
বাড়ী থেকে বিদায় না হলে তোমার স্বস্তি নেই! তাই হবে, আমি 
কলকাতায় হিন্দু হোষ্টেলে থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি হবো_ 
তুমি যেমন খুশী পাঁচজনকে মাথায় নিয়ে নৃতা করো !” 

এতট] স্ুলতার সাঁহল ন], সে নিরুত্তরে দীড়াইয়৷ রহিল। 
রাগ করিয়া ঘর ছাড়িয়৷ স্ুনাল বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ তার 
চোখে পড়িল, স্থুলতার পায়ের কাছে ঘরের মেঝের উপর ফোটা 
ফৌটা জল পড়িয়াছে। রাগ-করা বন্ধ হইল--চলিয়া-যাওয়। 
বন্ধ রহিল, ফিরিয়।৷ অশ্রপ্লাবিতা অভিমানিনীকে ছু-হাতে কাছে 
টানিয়া আবেগে বাঙ্গোক্তি কারয়া কবিতা আওড়াইয়৷ বসিল, 
“অয়ি হাদিলগ্রলতা, তোল মুখ"**” 

এ-কথায় স্থলত যেন গলিয়া গেল! সে হাসিয়া স্থুনীলের 
বুকে মুখ গু'জিল। কিন্তু একট! ঠোকর দিবার লোভও জামলাইতে 
পারিল না। মুলত। বলিল, “রবি ঠাকুর ভারী বিপদ ঘটিয়েছেন, 
দেখছি! যার যত মনের কথা চুরি করে করে লেখার মধ্যে 
জমিয়ে রেখেছেন! বিনা-মেহনতে কবিত্ব ছড়ালেই হলো 1” 
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হাসিয়! স্রনীল কহিল, «তোমার মত মৌলিক রচনা তো 
সকলে করতে পারবে না, ভাগ্যে উনি লিখে রেখেছেন, তাই 
নাহলে আমাদের মত অকবিদের দশা কি হতো? কিন্তু এ- 
অভাগার উদ্দেশে তুমি কখনও হু-ছত্তর কবিতা কোনো দিন 
লিখেছে। ?” 

সুলতা মুখ তুলিয়া চোখের জল যুছিতেছিল, সেই ভিজা 
চোখে রামধন্ুর মতো! হাসির ছট। বিচ্ছরিত করিয়া স্বলত। বলিল, 
“তুমি ভারী অকৃতজ্ঞ! তোমার উদ্দেশে কবিতা আমি লিখিনি? 
বলো, লিখিনি বলে! ?” 

স্থনীল তাহাকে টানিয়া আনিয়া তার ঢেউখেলানো খোল 
ভিজ! চুলে একট! টান মারিয়া কৃত্রিম খেদে বলিল, “তাই বটে! 
সে বুঝি আমার জন্য লিখেছিলে? সে তো তোমার কল্সনা- 
রাজোর অধীশ্বর মানসমৌহনের উদ্দেশে | নাহলে এ যে লিখেছো-- 
“ছিলে তুমি মানস-কাননে-ঘূর্ত হয়ে এলে'_এ কথা কেন 
লিখলে? আমি কবে তোমার মানস-কাননে মালীগিরি করেছি, 
বলো? কোনোদিন বলেছি তোমায়, আমি তব মালঞ্ের হবে! 
মালাকর |” 

স্থলতা রাগিয়া সুনীলের হাত হইতে গোছা-করা চুলগুলো 
ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “যাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা 
করে না, এমন সব বিশ্রী কথা তুমি বলো! কল্পনা-কাননে। 
মালীর দরকার হয় না গো-সেখানকার ফুল আপনি ফোটে। 
তোমার সম্বন্ধে বদি কবিত। লিখি, তাহলে কি-রকম করে লিখতে 
হবে, তুমি একটা খলড়া করে দিও, দেখে লিখে দেবো, রোজ 
রোজ আর খোঁটা খেতে পারিনে।” 

সুনীল মুখ টিপিয়া হাসিল, কিন্তু তখনি গম্ভীর হইয়া বলিল, 
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“মেই ভালো, এবার তার একট] ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, দেখছি । 
নাহলে সন্দেহ হয়, ওই যে লিখেছো-- 


“স্বপ্নের জগতে ষেন হয়েছিল দেখা, কবে__নাহি জানি। 
বিস্বৃতির তল হতে এতটুকু রেখ! কে তুলিল টানি 1” 


এ"সব আমার মতো মন্দমমতি অভাজনের জন্য নয় নিশ্চয়! আমি 
নাকি আবার তোমার কৌমার-জীবনে স্বগ্রলোকে অনিরুদ্ধের 
মত---” 

“আঃ, যাও 1” বলিয়া উঠিয়া সুলতা বাহির হইয়া গেল। 
স্থনীল শুন্য ঘরে উচ্ছুসিত হান্তে সোফার উপর লুটাইয়। পড়িল। 
কেন যে সথলতার সঙ্গে খুন্হৃটী করিতে এত ভালে লাগে, সে জানে 
না! অনেক সময় স্থলতার সংসার-জ্ঞানের স্বল্পতা এবং বিষ্যাবত্তার 
তীক্ষতায় তুচ্ছ বস্তু লইয়া তাহাকে আঘাত দেওয়া হয়! স্থনীল 
লজ্জা পায়, বাথ! পায়, খাট মানে, মনে-মনে প্রতিজ্ঞ করে; 
কিন্তু সে-গ্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে পারে নী। স্থুলতার অতি- 
কোমল মন পাইয়া ছেলেমানুষী-খেলার লোভ ম্ুুনীল সম্বরণ 
করিতে পারে না। 


একাদশ পন্বিচ্ছেদ 


হুদেষ্জার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে । দু-এক জায়গা 
হইতে মেয়ে দেখিতেও আ্িয়াছিল। এক-পক্ষ মেয়ে দেখিয়া 
বলিল, মেয়েটি বড় ছোট, ছেলের সঙ্গে মানাইবে না। আর এক- 
পক্ষে ছেলে ছোট, সেখানেও এ আপত্তি, 'মানাইবে না'। দাছু 
বিরক্ত হইয়া মাস-কয়েক মেয়ে দেখানো বন্ধ দিলেন। ঘটক ক্ষ 
হইয়। ফিরিয়! গেল-_কিন্তু হাল ছাড়িল না! বরং আরো! উৎসাহিত 
হইয়। ছাত্রদের মেপে এবং বিশেষ করিয়। হিন্্র হোটেলে আনা 
গোনা করিতে লাগিল। শেষে বিবাহযোগা কুমারবৃন্দের এক 
প্রকাণ্ড ফর্দি লইয়! কনের বাড়ী আধিয়৷ উপস্থিত! উভয়পক্ষে 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে নদীর জলে ভাসিয়া এক বিসর্জনের কান্তিক-ঠাকুরের 
কাঠামো বাড়ীর ঘাটের পাশে একঝাড় বগটা-ফুলের গাছে 
আটকাইয়া গিয়াছিল। স্ুদেষ্া আর অনিন্দিতা নদীতে জান 
করিতে গিয়া সেই লোভনীয় বস্তু আবিষ্কার করে এবং সযতে 
তাহাকে তুলিয়া আনিয়া বাগানের এক নিভৃত অংশে মাটি দিয়! 
খানিকটা জায়গ! লেপামোছ। করিয়! বেদী রচন। করিয়। কাঠামোটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করে। কারণ্তিক-ঠাকুরের আর-সবই প্রাপ় বজায় আছে, 
শুধু মুণ্ড নেই | 

কাণ্তিক-ঠাকুরের এমন ছুর্দশীকে দৈব-ছুবিবপাক বলিয়া 
অনিন্দিতা ও নদে স্বীকার করিতে রাজী হইল না। গণেশের 
মত গজমুওড বা! অশ্বমুণ্ড সংগ্রহ না করিয়া, গঙ্সাতীরের মাটি 
আনিয়া কাপড়ে ছাকিয়া তাহা দিয়! তাঁহার অর্ধগলিত পলিত 
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দেহকে নুতন করিয়া গড়িল--ধড়ের উপর মাটির যুণ্ড বসাইয়া 
গড়িতে লাগিল। এ-কাজ সহজ নয়, তবু পঁচিশবার কান্তিকের 
মুড গড়া হইল, পঁচিশবার ভাঙ্গা হইল। অনিন্দিতার ধৈধ্য কম, 
কারু-শিল্পে তার হাত নাই; স্ত্দেষ্খার কিছু ক্ষমতা আছে। 
করুণাময়ীর সে প্রিয় ছাত্রী। তবু মাটির হাস, পাখা, বেনে 
পুতুল গড় হাতে মৃত্তির মুও্-গড়া সহজ নয়। 

একদিন করুণাময়ীর খুব দরকারী চাবির গোছা এমন জায়গায় 
লুকাইয়া রাখিল, কাহারও সাধ্য হইল না, খু'জিয়া বাহির করে ! 
শেষে করুণীময়ীর কাছে আসিয়া বলিল, “তুমি যদি আমাদের 
কান্তিকের মুণ্ডটি খুব মন দিয়ে গড়ে দাও ছোট মা, তাহলে আমি 
তোমার চাবি খুজি 1” 

পূর্বেবে এমন ব্যাপারে হ্ুদেষ্ণার কাছে করুণাময়ী অনেক 
সাহাধ্য পাইয়াছে। কাজেই না বলিতে পারিল 'না। সহজে 
চাবি মিলিল, এবং কাণ্তিকের মুণ্ড গড়া হইতে লাগিল। এবং 
একদিন কান্তিকের ধড়ে মাথা বসিল। করুণাময়ীর শিল্পীর হাত, 
যে-কাজে হাত দেন, মন্দ হইতে জানে না। অনভ)স্ত হাতে 
মুণ্ড নিতান্ত তুচ্ছ হইল না! ছু'জনে তখন বাড়ী মেরামতের জন্য 
জালায় ভিজানো৷ যে চুণ-মাটি ছিল, ভাড়ে ভরিয়া-ভরিয়৷ আনিতে 
লাগিল। আনিয়। কাণ্ডিকের সর্ববাঙ্গে লেপিতে লাগিল । হরি" 
তালের রং করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা ঘটিয়া৷ উঠিল না। 
বাড়ীর সরকার হইতে চাকর-মালী কেহই তাদের সেটুকু সহায়তা 
করিল না। “ও-সব জিনিষ হলো বিষ--ও নিয়ে খেল। করে 
না__-শেষে কি চাকরি খোয়াবো ?” তারা সাফ জবাব দিল। 

কাজেই কার্তিক চিরকালের হরিদ্রা' বর্ণ হারাইয়। শ্বেত হইয়! 
রহিলেন। 
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সেজন্য ক্ষতি ছিল না, তারা! মহোৎুসাহে করুণাময়ীকে গিয়া 
ধরিল, কাণ্তিকের পোষাক চাই। করুণাময়ীর পাকা চুলের অভাবে 
সাদ] কম্বলের ছু-চারগাছা! রোম ছি'ড়িয়া, ছ-একটা কীচ চুলে টান 
দিয়! সেগুলে। দেখাইয়া পয়সা আদায় করিতেছিল এবং সেই পয়সায় 
ঝুটা জরি, নকল মতি, কীাচকড়ার ফুকা দানা কিনিয়। রংয়ে ছোপানে। 
ছেঁড়া কাপড়ে কাত্তিকের ধুতি-চাঁদর এবং আংরাখা তৈরী হইল। 
হুদেষাই এ-সব করিল । 

এমনি করিয়া এত ছুঃখ-কষ্ট-পরিশ্রমে কাত্তিক-ঠাকুরের দেহ প্রায় 
পরিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, তখন অকন্মাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত হইবার 
উপক্রম ! শ্ুদেষঞ্চাকে একদল বরপক্ষ দেখিতে আসিয়া জবাব দিয়া 
গেল, “আমরা শুনেছিলুম, মেয়েটি গৌরবর্ণা-*-কিন্তু দেখছি, কালোর 
কাছাকাছি !» 

শুনিয়া! দাহ খুব নিরক্ত হইলেন, তাদের বিদায় দিয়া ঘটককে 
মিথা। জাক করার জন্য মৃছু তিরস্কার করিলেন এবং অন্দরে আসিয়া 
বলিলেন, “হ্যা বড়বৌমা, তোমর! যে বলো, স্দেষণ ফর্শা, কই, ওরা 
যে মুখের উপরে ওকে কালে বলে গেল !” 

স্ুদেষার মাও এ-খবর পাইয়। বিশ্বের উপর চটিয়াছিলেন, শুধু 
পাত্র-পক্ষের উপর নয়! তাই এ"প্রশ্নের উত্তরে মনের যত জ্বাল! 
মিশাইয়া তিনি বলিলেন, “ফর্শা কি ও ছিল না? মিথ্যা কথা তো 
বলিনি, দিন-রাত রোদে পুড়ে বেড়ালে কারো রং কখনো থাকে ! 
কালে! বলবে না তো৷ কি বলবে লোকে! লোকের কি দোষ?” 

দাছ ঈষশ অপ্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “দিন-রাত মেয়ে রোদে পোড়ে 
কেন? মা-মরা মেয়ে নয় তো! মা, খুড়ির এতটুকু অবসর নেই, 
মেয়েটাকে সামলাবে!” 

গম্ভীর মুখে ফিরিয়া! গিয়! দাছু সুদেষ্াকে তলব করিলেন। 
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শ্বশুরের কাছে মুদেষ্ার মা প্রাণপণে ধৈর্যা রক্ষা! করিলেও তিনি দৃষ্টি- 
বহিভূ্তি হইবামাত্র আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলেন ন]। 
ধনুকের ছিলার মতো। উতক্ষিপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা-খুড়ির 
বাপেদের সাধ্য আছে, আছুরে নাতনীদের ধিঙ্গিপন| বন্ধ করে! এই 
সেদিন ইনি বলতে গেছলেন, মেয়েরা বড় হয়েছে, নদীতে সীতার 
কাট! ভালে। দেখায় না, লোকে নিন্দে করবে" । তাতে উত্তর দিলেন, 
“যতদিন আমার বাড়ীর মেয়ে আছে, ততদিন তোমর৷ নিশ্চিম্ত থেকো 
_-তারপর য। খুশী ব্যবস্থা করো। বললেন, কেন, মেয়েদের কি 
ডুবে মরা থেকে রক্ষার চেষ্টা করবার দরকার হবে না, না, মেয়ে 
বইতো৷ নয়, মরে মরুক 1? এর পর কে কি বলবে বলো? আর কার 
কথাই ব1 ওর] শুনবে ?” ূ 

হুদেষণাকে দেখিয়া মুখে যা আপিল, নিবিবচারে মা! বলিয়! গেলেন, 
“বুড়োধাড়ি ধিঙ্গী মেয়ে গিঙ্গী চড়ে বেড়াচ্চেন! কে নেবে এমন বউ 
ঘরে? যত গুণ হচ্চে, রপও সঙ্গে সঙ্গে খুলছে তেমনই | থাকগে 
আইবুড়ো থুবড়ো হয়ে ! না৷ মন পড়াশুনায়, না ঘরকন্নার কাজে ! 
চবিবশ ঘণ্টা হৈ-হৈ! ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে এই সব মেয়ে-মর্দানী ! 
জোয়ান আর্ক হবেন, লক্ষমীবাঈ হবেন সব 1” 

দেখিতে দেখিতে বাড়ীর ছোট-বড় অনেকে আসিয়া জড়ে 
হইলেন। কেহ বলিলেন, “কোথাকার কার বাড়ীর পুর্বো-করা এক 
কাণ্ডিকের কাঠামো ধরে এনে কি কাই না করছে! ওকি করতে 
আছে! ঘণ্টা-কাসরের বাগ্ঠি বাজিয়ে ফুল- চন্দন দিয়ে পুজো ভোগ 
আরতির ধুম দেখে কে!” 

কেহ বলিলেন, “মুটে-মজুরেরমত দিন-রাত নদী আর বাগান 
করলে মেম-সাহেবের রংও সাওতালী হয়ে যায়! নাহলে কর্তার 


মুখের উপর ওই মেয়েকে লোকে 'কালো? বলে অপমান করে যায় !” 
৭৪৯ 
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আর-একজন বলিলেন, “ওই কাণ্তিক হয়েছে যত নষ্টের মূল! 
দাও ওটাকে বিদায় করে।” 

অপর আর-একজন ইহাতেও খুশী না হইয়! মন্তব্য করিলেন, 
“তাতেই ওরা ঠাণ্ডা হবে, ভেবেছে ? কয়েত্শবেলের গাছ, কাচামিঠে 
আমগাছ, নারকুলে কুলের গাছও তাহলে কেটে ফেলতে হয় 1” 

“তা না হয় হলো, নদীর জল তো আর ছেঁচে ফেলতে পারবে ন)। 
সাতার কাটার ধুম কি সব? রোদ আর জল, জল আর রোদ-_ 
রূপ ছেড়ে প্রাণ থাকলে বাঁচি 1” 

গৃহিণী সরাসাঁর রায় দিলেন, “দাও ও কাণ্তিকটাকে জলে বিসর্জন 
- আপদ চুকে যাক 1” 

স্দেষ্ণা পাষাণ-মূর্তির মত খাড়া দাড়াইয়৷ বকুনি থাইতেছিল ; এ- 
সব কথার একটিও মনে রেখাপাত করে নাই। এমন বকাবকি মাঝে 
মাঝে তাদের শুনিতে হয়। একদিন একটা মইয়ে চড়িয়া প্রাচীরে 
উঠিয়া কুল পাড়িয়া, একদিন অমনি করিয়৷ ছাদে চড়িয়া পাশের 
বাড়ীর কয়েৎ-বেলের গাছ হইতে পাকা কয়েবেল আনার জঙ্ এমনি 
সমারোহে বকুনি খাইয়াছে ! অনেকেই ধিঙ্গী বলিয়াছে__সিঙ্গী 
বলিয়াছে। এ-সব তো গায়ে সহিয়া গিয়াছে। দেখিতে আসিয়া 
ও-লোকগুলে। কালো বলিয়াছে, তাহাতেও এতটুকু ছঃখ নাই ! কিন্তু 
মীয়ের এ শেষ কথা-_কান্তিক-ঠাকুরকে বিসর্জন দেওয়া__-তাহার 
মাথায় ষেন বাজ পড়িল ! মায়ের কথায় মালী এখনই বিসর্জন দিবে 
- ঠাকুরকে রক্ষা করিতেই হইবে। 

তাই, মা একদিক দিয়! প্রস্থান করিলে অন্য দিক দিয়া ঝড়ের 
বেগে সে ছুটিয়। গেল করুণাময়ীর কাছে। করুণাময়ী কোলের 
ছেলেকে কোলে রাখিয়া! তার ডাগর চোখের কোলে কাজল টানিয়। 
দিতেছিলেন। 


রী 


সুদে! ছুটিয়া আসিয়া! করুণাময়ীর পিঠের উপর ঝণপাইয়। 
পড়িল। বলিল, “অত করে তৈরী-কর! কার্তিক আমাদের জানে 
ছোট-মা-_-সে-ঠাকুর আজ গেল 1” বলিতে বলিতে সে কান্নায় 
একেবারে ফাটিয়। পড়িল। 

হদেষ্তার চোখে সহজে জল পড়ে না--কাদিতে তার মানে বাধে! 
আজ কিন্তু মান-মধ্যাদা সব ভুলিয়া সুদেষ্ণা কীদিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। 

করুণাময়ী বিশ্ময়ে ঘাড় কিরাইয়া! তার গায়ে হাত রাখিলেন, 
সল্পেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি রে- কোথায় গেল? ভেঙ্গে 
গেছে? তা কাদছে। কেন, আমি জুড়ে দেবো ।” 

এ-সাস্তবনার শীতল স্পর্শে স্ুদেষ্ণার রুদ্ধ অভিমান উত্তাল হইয়া 
উঠিল। সে বলিল, “ভাঙ্গবে কেন? ভাঙ্গেনি! দেখেছে! তে! কি 
স্বন্দর সাজিয়ে এত কষ্টে দাড় করালুম, এখন কি না বিসর্জন দেবার 
হুকুম হলে! ! আগে দিলেই তো হতো, তাহলে আর এত কষ্ট 
হতো না!” 

ছেলেকে মাটিতে বসাইয়া করুণাময়ী ফিরিয়া সুদেষ্জাকে কোলে 
টানিয়া লইলেন। মাথার চুলে হাত রাখিয়া! স্নেহঙ্সিগ্ধ কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন? কি হলো? কে বিসঙ্গন দিতে বলেছে? 
বাবা? 

স্থদেঞ্তা মাথা ঝশকাইয়। ঘাড় নাড়িল, তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, “না গো 
না, তোমাদের বাবা অত নিষ্ঠুর নন! বলেছেন, তোমার দিদি__ 
বাড়ীর গিল্সী !” 

করুণাময়ী হতাশ হইলেন । বাব! হইলে হয়তো খানিক পরে 
এ-ব্যবস্থার একটু রদবদল করা চলিত। কিন্তু তা নয়! এখানে 
হাকিম নড়ে তো! হুকুম নড়ে না! 
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এদিকে অনিন্দিতার কানেও এ-খবর পৌছিতে বিলম্ব হয় নাই। 
যখন শ্ুদেষ্চার ডাক পড়িল, তখন হইতেই অনিন্দিতা ভয়ে কাঠ 
হইয়। আছে-_এখনি না তার ডাক পড়ে! যেহেতু, এ-পধ্যস্ত সুদেষ্া 
একা কখন বকুনি খায় না! যখন যাহ। ঘটিয়াছে, একসঙ্গে তুজনের 
'ভাগোই তাহার জন্য বকুনি মিলিয়াছে। তার উপর কাণ্তিক-ঠাকুরের 
বিসর্জনের খবর পাইয়া সে ছুটিয়া করুণাময়ীর কাছে আমিল এবং 
কাদিয় মায়ের পায়ে লুটাইয়। পড়িল । 

করুণাময়ী তখন ভয়ে ভয়ে সুদেষ্চার মার কাছে আসিয়া মেয়েদের 
পক্ষে ওকালতি আরম্ভ করিয়া দিলেন, “এট! কি ঠিক হবে দিদি? 
আহা কি পরিশ্রমে ওর! ঠাকুরটিকে তৈরী করেছে, তৃমি তো৷ দেখনি ! 
না হয় কোথাও বন্ধ করে রেখে দাও, একেবারে জলে ফেলে 
দেবে ?” 

স্থদেষ্চার মা কাত্যায়নীর ক্রোধ তখনও এতটুকু কমে নাই । সবেগে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুই-ই আরও প্রশ্রয় দিয়ে ওদের মাথায় 
তুলছিস্‌, ছোটবৌ | শুনলুম, কার্তিকের মু, তুই করে দিয়েছিস, 
পয়সা দিয়ে গেঁথে বুনে গয়না-কাপড় জুগিয়েছিস! কোথায় বারণ 
করবি, তা নয়, নিজে শুদ্ধ ওদের সঙ্গে ছেলেমান্ুষী খুকী-পান। 
করবি 1” 

করুণাময়ী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “এবারটা তুমি মাপ করো, দিদি । 
চমণ্কার সুন্দর ঠাকুরটি হয়েছে ! চাবি দিয়ে তুলে রাখো, জলে 
ফেলো না। ওরা আর রোদে যাবে না।” 

বরপক্ষের সে-অপমানের জ্বালা কাত্যায়নীর মন হইতে তখনও 
এতটুকু যায় নাই, অন্থায়ের প্রতিবাদ তন্যায়ে শোধ করাই তখন তার 
একমাত্র সহৃপায় বলিয়। সিদ্ধান্ত হইয়া! আছে। মেয়েদের যে করুণাময়ী 
অসঙ্গত প্রশ্রয় দ্রিয়। থাকেন, সেজন্য সুদে মায়ের চেয়ে কাকীর বেশী 
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বাধ্য। সে-কারণে করুণাময়ীর উপর তার একটু অভিমান আছে বরাবর। 
আজিকাঁর এ-ঘটনার পর যখন বাড়ীশুদ্ধ সকলে তাহার পক্ষে দাড়াইয়া 
মেয়েদের বেয়াদবির সহজ্স নজীর টানিয়া তাহার অপক্ষপাত বিচারের 
জয়গান গাহিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে একমাত্র করুণাময়ীই সেই 
অপরাধিনী কন্ঠাদের পক্ষ লইয়াছে দেখিয়] তাহার তপ্ত মন আরো তপ্ত 
হইয়া উঠিল। কঠিন কে তিনি কহিলেন, “দাছুর আক্কারায় মেয়ে 
ছুটি তো এক-একটি দেবী চোধুরাণী তৈরী হচ্ছেন। তার উপর তুমি 
গতরে খেটে, পয়স। দিয়ে, উড়নচত্তী খামখেয়ালী করে তুলছে! এর 
পর যদি ওরা দেখে, আমি হুকুম দিলেও সে-হুকুম ফিরে নিতে জানি, 
তাহলে ওদের নিয়ে আর টিকতে পারা যাবে? মিথ্যে অনুরোধ তুমি 
করে! না, ছোটবৌ ! আমি য। বলেছি, তা হবেই ।” 
করুণাময়ী আর কিছু বলিতে ভরসা পাইলেন না। নিঃশবে 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়! ফিরিয়া! আসিলেন। স্থদেষ! তখন একটু 
আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া খোকাকে লইয়া খেলা করিতেছে, তার 
কুন্দ-হুন্দর শুভ্র ছোট হাত ছুখানি ধরিয়। তালি দিতে দিতে সুর করিয়া 
বলিতেছে"_ 

“তাই তাই তাই, মামা বাড়ী যাই, 

মামী দিলে দই সন্দেশ পথে বসে থাই।”-__ 


খোক। খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে, আর জোরে জোরে হাত 
চাপড়াইয়া৷ আধ-আধ স্বরে উচ্চারণ করিতেছে-_ 


“তাত, তাত্ত।, মান্ম।) তাত” 


এমন সময় করুণাময়ী আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া সুদেষ্াা 
সচকিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিল-_মুখের ভাবেই ফলাফল 


বুঝিল। প্রশ্ন না করিয়া সে গুম হইয়া রহিল। মনের এমন অবস্থা 
৮৩ 


স্ত্রী 


_কীদিতে পারা যায় না! এ-ক্ষতির শোধ কি দিয়! তুলিতে পার। 
যায়, সে শুধু তাই ভাবিতেছিল। মনে হইতেছিল, দিক-বিদিকে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে--কার্তিকের মত বিসর্জনে যায়-- 
প্রায়োপবেশন করিয়। পড়িয়৷ পড়িয়া মরিয়। যায়! অথ5 এগুলার 
কিছুই করা চলে না! 

দাতুর কাছ হইতে যখন তলব আসিল, তখন কোনে ভয়-ভাবন। 
না করিয়৷ই সে গট-গট করিয়া! সোজ। গিয়। তাহার সামনে দীড়াইল। 
এমন চরম ক্ষতি হইয়া যাইবার পর আর বেশী কি হইবে তার? 

দাছু কিন্ত রাগ করিলেন না, বলিলেন, “ম্-দিদি-কাল থেকে 
একট! ব্রত করবে? কিন্তু ঠিক একটি মাল নিয়মিত করতে হবে !” 

সুদে রাগ-ছুঃখ মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া গিয়া অভ্যাসবশে নম্র 
হইল । কহিল, “করবো !” 

দাছু কহিলেন, “তাহলে কাল নূর্য্য ওঠ। থেকে সৃূর্যা অস্ত যাওয়া 
পধ্যন্ত সারাদিন বাগানের পথে যাবে না। অর্থাত, স্্যের কিরণ 
তোমার গায়ে যাতে না পড়ে, তোমাকে তাই করতে হবে। একে 
কি ব্রত বলে, জানো ?” 

ব্রতের বিধান তেমন পছন্দ হইল না। স্ুদেষা নীরবে মাথ! 
নাড়িয়া জানাইল, “না ।” 

দাত বলিলেন, “একে বলে অসুধ্যম্পশ্যার ব্রত, এর ফল শুনবে? 


অনুর্ধযম্পশ্টার ব্রত যে রমণী করে, 
হারা রূপ ফিরে পায়, দিব্য ব্ধপ ধরে।৮ 


এত ছুঃখেও সুদে হাসিয়। ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল 
মার নিষ্ঠুর বিচারের কথা! এই তো! দাছু বাবস্থা করিলেন__মার 


কি দরকার ছিল আমাদের এতখানি ক্ষতি করার ! মনে হইল, দাছুকে 
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বলে-_মাকে বারণ করে দিন, দাছু-_ আমাদের কাণ্তিক-ঠাকুরকে যেন 
বিসর্জন দেওয়া না হয়! তাহ! হইলে দাছু হয়তো 

কিন্ত তার পর মা কি আর রক্ষা রাখিবেন? লাগানী বলিয়। 
যা-তা বলিয় প্রাণাস্ত করিতে ছাড়িবেন না। তার সে কথার 
খোটায় কাণ্তিক-ঠাকুরকে পাইয়াও জলে ফেলিয়া দিবার জন্য অস্থির 
হইতে হইবে! থাক, দাদুকে বলিয়। কাজ নাই। 

অনিন্দিতার সঙ্গে দেখা হইতে সব কষ পুঞ্জিত হইয়া বারুদের 
বস্তার মত সশবে ফাটিয়া পড়িল! একযাত্রায় এবার এই যে 
পুথক ফল ফলিয়া গেল--এর জন্য অনিন্দিতার উপর রাগও কম 
হয় নাই! অন্যবারে যা শাস্তি হয়, ছুজনে ভাগ করিয়া লয়__ 
£খ থাকে না! বরং বকুনি খাইয়! অনিন্দিতা কাঁদে বলিয়া! সে 
তাহাকে “পানসে-চোখি” “কচি খুকি” বলিয়া তামাসা করে, 
কখনও ভালেো। কথায় ভুলাইয়া তাহার কান্না থামায়। কিন্ত 
এবারে এই কান্তিক-ঝড় শুধু তার মাথার উপর দিয়াই প্রচ 
তাগবে বহিয়৷ গেল-_অনিন্দিতার মাথার একটি চুলও তাহাতে 
নডিল না! এর নাম বিচার? কেন, কাণ্তিক কি সে এক! 
ধরিয়াছিল? এক! বহিয়৷ আনিয়াছিল? মাটী আনা, জল আন 
ঠাকুর গড়া, বেদী তৈরী--এ-সব তার একার করা? তবে? যত 
শাস্তি সে এক পাইবে কেন? অন্ধ্যম্পশ্যার ব্রত" ! সে এত 
বোকা ! এর মানে, তাকে ঘরে পুরিয়। রাখ! কেন, অনিন্দিত। 
বুঝি ইন্দ্রের অপ্পরী? সে কালো হইয়াছে-_অনিন্দিতা হয় 
নাই? সে আরও বেশী করিয়া হইয়াছে। সকালে সময় পায় 
না বলিয়া সে-ই তো ছুপুরবেলা সব কাজ সারে! কি-রকম 
তার চেহারা খুলিয়াছে--তঁরা তা দেখিতে পান না! যত 
অত্যাচার তার উপর! 
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এর মানে অতি সহজ। এর মানে, অনিন্দিতা যে দাছ্‌র 
আহুরে! ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা আছে এই সুদেষ্া! যত- 
কিছু কুব্যবস্থা তার জন্ত ! 

অনিন্দিতার খোজে আসিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে একা কীদিতে 
দেখিয়া তার হাড় অবধি জ্বলিয়৷ উঠিল! সুদে যখন সাত 
ঘাটের জল খাইয় ছুটিয়া বেড়াইতেছে, মহারাণী তখন নিব্বিকার 
বসিয়া! একমাত্র ব্রহ্ষমাস্্র কমর করিতেছেন! মজা মন্দ নয়! 

ঘরে ঢুকিয়াই তাই গায়ের এতক্ষণকার সব জ্বাল! উজাড় 
করিয়া তার এই একটিমাত্র অনুগত প্রাণীর উপরেই ঢালিয়। দিয়। 
তীব্র কঠে সে বলিল, “লাট সাহেবের বিবি] দিব্যি খাতির 
জম হয়ে বসে আছ! তুমিই তে প্রথম কাণ্তিককে দেখতে 
পেয়েছিলে ! তুলে আনবার কথ! তুমিই প্রথম বললে! সব সময় 
সব কিছু মজা! করলে, আর যত বঙ্কার জড়ে। হলো সব আমার 
ওপোর ! আমি তো কারু আছুরী নই তোমার মতো 1” 

অনিন্দিতা তার কান্নার নদীতে যেটুকু বাধ বাধিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, মুহুর্তে টিটকারীর বন্যা সে-বাধ ভাসাইয়া দিল। 
সতাই তো স্দেষ্জখার উপর অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে! কিন্ত 
সে-অবিচার যে তার দ্বারা হয় নাই এবং কর্তৃপক্ষদের এ" 
অবিচারের বিরুদ্ধে যে তার করিবার কিছু ছিল না, সে-কথা সে 
ভাবিতে পারিল না ! 

অসহায়ের মত অনিন্দিতার এ-কান্না স্থদেষ্ণার বিশ্রী। লাগিল ! 
কোথায় অদৃষ্ট মন্দ বলিয়া বিন্ময় প্রকাশ করিবে-ীরা বিচার 
করিয়াছেন, তাদের উপর চোখা-চোখা ছুটা কথা বলিবে |! ফে 
স্থদেষা! সে-কথায় প্রাণ ভরিয়া যোগ দিয়া একটু আরাম পাইবে, 


সাস্বনা পাইবে--তার কিছু নয়-_-গুধু কান্না! রাগিয়া মে বঙ্কার 
৮৩ 
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তুলিল, “থামো, থামে। খুকী-কাল থেকে আমাকে ওরা ঘরে 
বন্ধ করে রাখবেন আর আহ্লাদী খুকী তখন সারাদিন ধিন-ধিন 
করে নেচে বেড়িয়ো | বেশ মজা_না?” | 

অনিন্দিতা সংসার সম্বন্ধে একটু বোকা হইলে কি হয়, বুদ্ধি 
তার বেশ তীক্ষ! সে এবার এই পক্ষপাত-ছষ্ট বিচার-ব্যাপারের 
সৃত্র খুঁজিয়! পাইল। তখনই কান্ন৷ ভূলিয়া৷ তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিল, ”তোমার বিয়ে হবে যে, তাই !” 

স্থদেষ্ার গায়ে যেন বিষ ছড়াইয়া৷ দিল! রাগিয়। ঠাতে দাত 
চাঁপিয়া সে তর্ঘন তুলিল, “চুপ করে থাক্‌, বিয়ে যেন সাতজন্মে 
কারো কখনে৷ হয়নি! তোরও যেন হবে না! যত উদ্ভট শাস্ত্র 
সব আমার বেলা 1” 

অনিন্দিতা ধমক খাইয়াও খুব বেশী দমিল না। এতক্ষণকার 
অমীমাংদিত জটিল প্রশ্রের সহজ স্থন্দর উত্তর আপন। হইতেই সে 
পাইয়। গেছে। শাস্তভাবে সে বলিল, “সত, তুমি কালো হয়ে 
গেছ 1” 

এ-কথায় সুদেষ অসহিষুভাবে চেঁচাইয়া উঠিল, “আর তুমি 
স্বর্গের অগ্সরীর মতন ফরসা ধপধপ করছো, না? ওসব ছেঁদো কথা 
রেখে দাও। তুমি এসেছে! সাক্ষাৎ সরস্বতী, আর আমি এসেছি মা- 
লক্ষ্মীর বাহন প্যাচা_-এই সোজ। কথাটা আমি খুব বুঝি। বেশ, 
তুমি আর আমার সঙ্গে মিশে না, খারাপ হয়ে যাবে! আমি একলা 
থাকবো ।” 


কাণ্তিক-ঠাকুরের বিসর্জন-পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে? সে-কাজ 
চুকিতে খুব বেশী দেরী হয় নাই। এই মেয়েদের প্রতিঘম্বী ছেলের 
দল-_যারা গড়িতে জানে না, শুধু ভাঙ্গিতে জানে, এ-খবরে তারা! 
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আনন্দে যেন মাতিয়! উঠিল ! কাণ্তিককে বিসর্জন দিবার জন্য তারা 
পর্যাস্ত বারে-বারে পুজারিণীদের তাগিদ দিয়াছে--শাস্ত্রের নজির 
দিয়াছে, পৃজা-করা প্রতিমা বিসর্জন দেওয়াই বিধি। কিন্তু পূজারিণীরা 
এত কষ্টে তৈরী করা ঠাকুরের মমতা কিছুতে ত্যাগ করে নাই। আজ 
তাদেরই জিত হইল বলিয়! গৃহস্বামিনীর মুখের কথ না খসিতেই দল 
জুড়িয়া হুরুরে ধ্বনি তুলিল। একটা ভাঙ্গা টিন, খোকা-খুকীদের 
খেলিবার সরঞ্জাম হইতে একটা! ডুগ্ডুগি আর একট] টিনের বাশী 
আনিয়া তাঁরা কাণ্তিকের কাছে খুব সোরগোল লাগাইয়া দিল এবং 
এপাশে ওপাশে চাহিয়া দেখিতে লাগিল যে, কান্তিকের মালিক ছজন 
এই মহাপর্বব দেখিতে আম্িল কি-না ! সেজন্য নানা ছলে কিছুক্ষণ তারা 
অপেক্ষাও করিল । কিন্তু সময় সন্তা নয়, হয়তো এখনি কোথা হইতৈ 
কিসের ডাক পড়িবে, কাণ্তিক-বিসঙ্জনের হুকুম হয়তো! রদ হইবে-_. 
তাই আর সময়ক্ষেপ ন৷ করিয়৷ চট্পটু বিসর্জন সারিয়৷ দেওয়া ভালো! । 
চারজন ছেলে কার্তিক-ঠাকুরকে ধরিয়। লইয়া চলিল-_একজন বলিল, 
“এ$, ঠাকুরটা মাটী চাপিয়ে চাপিয়ে কম ভারী করেনি 1” 

বয়োজোষ্ট একটি ছেলে বলিল, “বেচারীর! বিসর্জন দেবে বলে 
তো ঠাকুর গড়েনি, রাখবে বলেই গড়েছিল।” 

একজন তীব্র মন্তব্য করিল, “পুজো-করা ঠাকুর কেউ কখনো 
রাখে? ওই জন্তেই তে। ওর বিয়ে ভেঙ্গে গেল!” 

ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, হপ্তা হুই-তিন ধরিয়া সুদেষ্াকে 
অনুর্যাম্পশ্যার ব্রত পালন করিতে হইল এবং হাতে-হাতে তার 
ফল পাওয়া! গেল। অবশ্য খাঁটি ব্রত-পালনই কারণ কি-না, সন্দেহ 
আছে! তবে এর জন্য মোহিনী-ঝিয়ের পাক হাতের কসরৎ আর 
কাচা-হলুদ-দেওয়া রূপটানের গুণ ছিল ! 


অনিন্দিতা ব্রত গ্রহণ ন৷ করিলেও তারও এইসঙ্গে ছুপুরের রোদ্রে 
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বাহির হওয়া বন্ধ ছিল। দেজম্য তারো গায়ের বর্ণে জৌলুশ থুলিল। 
কার্তিকের বিরহে দুজনেই অত্যন্ত মন-মরা হইয়াছিল, তাঁদের এ" 
নিদারুণ ক্ষতির কতক পূরণ করিয়াছিলেন জননী করুণাময়ী। পু'তির 
একসেট করিয়া গহনা, মায় মুকুট হইতে পায়ের চরণ-পল্প, এমন কি, 
ছত্রদণ্ড পর্যান্ত নিজে করিয়া, কতক উহাদের তৈরী করিতে শিখাইয়। 
দুজনের মনোবেদনার তিনি কিছু উপশম করিলেন। সেই সঙ্গে কিছু 
মাটির, কিছু ছেড়া কাপড়ের, কিছু কাগজের তৈরী পুতুল আর তাদের 
শাড়ী-জামা মেয়ে দুটিকে দান করিয়া তাহাদের ম্লান মুখে হাসি 
ফুটাইয়। তুলিলেন। 

শৈশবের ক্ষতি এমনই করিয়া পূরণ হয়। সে-ক্ষতি যেমন তুচ্ছ, 
তার গ্রতিকারও তেমনি কঠিন নয়। কিন্তু জগতে ক'জনই বা 
তেমন হাদয় দিয়া সেটুকু অনুভব করে | অভাব ঘটে সেইখানে । 


ইহার পর শ্্দেষ্জার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইতে আর বেগ 
পাইতে হইল না। নুন্দরী হ্দোর সঙ্গে দাদুর অর্থ ও খ্যাতি মিশিয়া 
তাহাকে বরণীয়া বধূরূপে পাইতে সহজেই পাত্রপক্ষ উদগ্রীব হইলেন 
এবং এক যোগ্য পাত্রের সঙ্গে কোস্ঠী মিলাইয়। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


অনিন্দিতার পড়াশুনা ভালোই চলিতেছিল। কার্তিক-ঠাকুরের 
ও-ব্যাপারেও তাঁর পড়াশুনার কোনো ক্ষতি হয় নাই। সেট! বিগ্যা- 
লাভের একাস্তিকতার ভন্য নয়_-দাত্বর আদেশ সে দেবতার বাণী 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল-_তাই। দাছু বিরক্ত হইবেন, এইটে তাঁকে 
সব প্রলোভন হইতে রক্ষা করিত। এদিকে সঙ্গিনীদের মধো তখন 
পুতুলের ঘরকর্ণায় মেয়ের বিবাহের ধুম পড়িয়াছে। অনিন্দিতার পড়ার 
রুটানে টান ধরিল। হুদেষার মেয়ের বিয়ে-সে বলিল, "“পাচ-সাত 
মিনিটে আর কি এসে যাবে? বর-কনে বাসর-ঘরে যাক, তখন 
যাস।” 

অনিন্দিতার কান্না আপিল, বাঁসর-ঘরে কদম-ঝি ( বয়সে তরুণী ) 
ছটা গান গাহিবে, কথ। আছে-শুনিবার ইচ্ছ। প্রবল। কিন্তু উপায় 
নাই। সুদে জানে, অন্ঠের কাছে একাস্ত তুচ্ছ হইলেও, দাছুর কাছে 
তার মূল্য কতখানি ! সময়ের এক মিনিট এদিক-ওদিক করা৷ চলে 
না। ছলছল চোখে সে মাথ। নাড়িল, মুখে কোনোমতে উচ্চারণ 
করিল, “দাদু রাগ করবেন ।” 

অবশ্য দাছু মুখে বেশী কথা বলিবেন না শুধু বলিবেন, “ঘড়িটা 
দেখ |”--তার চেয়ে কঠোর বাক্য বাংল! ভাষায় আছে বলিয়। 
অনিন্দিতা জানে ন৷! 

সুদে! চটিয়। উঠিল--কহিল, “বেশ, যা। আমিও তোর মেয়ের 
বিয়েতে বাসর জাগবে না, দেখিস 1” 

অনিন্দিতার হু-চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিল। কিন্তু এক-দণড 
দাড়াইয়৷ কান্ন। সামলাইয়া লইবে, সেটুকু সময়ও হাতে নাই-_ 

রর 


ত্র 


লাইব্রেরী-ঘরের ঘড়িতে তিনট। বাজা শুনিয়াছে। সে চলিয়া গেল । 

ঠিক কাটায়-কাটায় তিনটার সময় দার ঘরে পৌছিবার কথা। 
সুদেষ্চা যে আর এখন দাদুর ছাত্রী নাই, পর্ডিত-মহাশয় বা মাষ্টার- 
মশাইএর কাছেও তার সাতখুন মাপ, এ-কথা সে ভুলিয়া যায় এবং 
অনিন্নিতার অদৃষ্টকেও সেই সূত্রে সে গাধিবার চেষ্টা করে। এইখানেই 
বাধে বিরোধ । অথচ মুখ ফুটিয়া সত্য বলিলেও সে-বিরোধের শাস্তি 
হয় না, উল্টা ফল হয়। শ্ুদেষ্জা উল্টা অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিয়াছে, 
“সে তো জানি- তুমি হচ্ছে! মহাকবি কালিদাস, তুমি হচ্ছে মহা” 
সরস্বতী, তোমার সঙ্গে আর আমার সঙ্গে 1” 

অগত্যা নীলকণের মত স্ুদেষ্ার অভিমানের সকল বিব 
অনিন্দিতাকে গ্রহণ করিতে হয়। নিজের অক্ষমতার অপরাধকে 
নিজেই যেন সে সময় সময় মার্জনা কবিতে পারে না। যেকুতিত্ব 
হুদেঞ্া আর তার মধো দিনে দিনে আড়াল রচিয়। তুলিতেছে, তার 
পক্ষে তাহ! যত সম্মানেরই হোক, তাহাকে অমান্য করিবার মত 
মানসিক বল অব্য সুদেষার মত তার নাই। কিন্তু তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিবার ইচ্ছা ষে একেবারে হয় না- এমন নয় । 

অথচ মনের মধ্যে এই ধুমায়িত বহিির জ্বালা বহিয়৷ নিতান্ত 
নিরীহের মত সে পুথিপত্র লইয়! দাছুর কাছে পড়িতে বসে এবং কখন 
তার মধ্য একেবারে নিমজ্জিত হইয়া সে সব ভুলিয়৷ যায়; এবং দাতুর 
সপ্রশংস দৃষ্টি ম্বধায় খুশী-মনে হাসি-মুখে ফিরিয়া আসে । 


ওদিকে পুতুলের বিবাহোশুসব চুকিয়া গিয়াছে । কদম তার 

রান্নাঘরের কাজকর্মের বাধা-সময় হইতে একটু সময় কাটিয়া লইবে, 

বড় মায়ের ভয়ে এমন সাধ্য তার নাই ! অথচ কদম না থাকিলে 
বাসরের গান জমিবে কেমন করিয়া ? 
৪১ 


রী 


অনিন্দিতা আসিয়! ইতস্ততঃ*চাহিয়া৷ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, 
বাসর-ঘরের পর্বব শেষ হইয়া গিয়াছে । বর ও কন্াযাত্রীর! ভূরিভোজনে 
তৃপ্তি লাভ করিয়। যথাস্থানে ফিরিয়। গিয়াছে । 'অর্থাৎ প্রতিবেশিনী 
মিনি, প্রমীলা, পঞ্চী_নিজের নিজের পুতুল লইয়। চলিয়৷ গিয়াছে। 
বিবাহ-বাটী প্রায় শুন্য । শুধু নন্দিনীর বাড়ীর পুতুল-পুরুষরা বাড়ী 
ফিরিলেও মেয়ে-পুতুলরা অনিন্দিতার পথ চাহিয়। পড়িয়া আছে । 

অনিন্দিতার চোখে আবার-জল আদিল । তার জন্য এক ঘন্টা 
কেহ অপেক্ষা করিতে পারিল না! রাগে সে গুম হইয়। দাড়াইয়। 
রছিল। কাহাকেও একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে রুচি হইল না। 
হয়তে। সাহসও হইল না-_পাছে চোখের জল আর চোখে চাপিয়! 
রাখা না যায় ! 

নন্দিনী-মেয়েটি চিরদিন অনিন্দিতার ভক্ত। .লোকে তাহাকে 
জাহাজের পিছনে গাধাবোট বলিয়! তামাস৷ করে। অনিন্দিতার ছুঃখ 
সে মর্শেমর্শে বুঝিল__নিমন্ত্রিতাদের অকাল-প্রস্থানের প্রতিবাদও 
সে করিয়াছিল, কিন্তু মায়ের কাছে বকুনি খাওয়ার যুক্তিতে তো 
আর কোনো-কিছু খণ্ডন করা যায় না! অগত্য! ছ-একটা ক্ষীণ বাদ- 
প্রতিবাদের পর তাহাকে নীরব হইতে হইয়াছিল। মুখর! মিনি 
যখন মুখ নাড়িয়া জবাব দিল, “আহা গো, তোমার অনিদির দাতুর 
ভয় আছে, আর আমাদের বুঝি কোনো ভয় নেই? কেন, আমাদের 
গায়ে গণ্ডারের চামড়া না কি?” 

অনিন্দিতার উপর স্ুদেষ্জা মনে মনে চটিয়া ছিল, তাঁর খাতিরে 
ইহাদের সে কেন আটকাইবে ? কাজেই বড় আশা করিয়া আসিয়া 
অনিন্দিতার মুখ চুণ হইয়া গেল | সুদে পধ্যস্ত বর-কনেকে বাসর 
জাগিতে বসাইয়। সরিয়। পড়িয়াছে। সেষে ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে 
তাচ্ছিলা দেখাইয়। প্রতিশোধ লইবার জন্য এ বাবস্থা করিয়াছে, তাহ 
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বুঝিতে অনিন্দিতার বাকি রহিল না। কিন্তু কি করিবে? সে 
নিরুপায়--দাদুর অবাধা হইবার সাধ্য তার নাই। 

হাবা-গোবার মত দেখাইলে কি হয়, অনিন্দিতার বুদ্ধি মন্দ ছিল 
না। ম্দেষ্জাকে জয় করিতে কি মন্ত্রের প্রয়োজন সে জানিত। 
একটা যুক্তো-পুঁতির শতেশ্বরী হার মুদেষ্তার ছিল লোভের বন্ত। 
স্লতার কাছ হইতে এটি উত্তরাধিকারন্ত্রে সে পাইয়াছে এবং 
সেই জন্যই সুদেষ্জার বিশেষ আগ্রহ দেখিয়াও ন1 বুঝবিবার ভাণ করিয়া 
এটী সে সযত্ে কাশীর ছোট পিতলের বাক্সে তুলিয়া রাখিয়াছিল ; 
সাধাপক্ষে সেখান হইতে বাহির করিত না। আজ নিজে অনিবাধ্য 
অপরাধের হ্থালন-চেষ্টায় মরিয়া হইয় সে তার পুতুল-কম্তা বিছ্যাৎলতার 
গল] হইতে সেই মালা খুলিয়া আনিয়। সুদের সগ্য বিবাহিতা কন্তার 
গলার পরাইয়া দিল। শ্ুদেষ্ার মনেও খুব শাস্তি ছিল না। 
অনিন্দিতাকে শান্তি দিবার জন্যই সে এ-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেও দুরে সরিয়া যাইতে পারে নাই। 

জানালার পাশ হইতে এই অপ্রত্যাশিত দান দেখিয়। দ্রুতপদে 
মে ঘরে আসিয়া ঢুকিল! মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়। 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_-“এই অনি! তোর হলো কি রে? 
হঠাৎ ওট! আমার লাবণাকে দিয়ে দিলি যে?” 

এক নিমিষে হ্থদেঞ্চার রাগ গেল চলিয়া | অনিন্দিতা বুঝিল সে 
(টিক ওঁষধ দিয়াছে । তাই থুশী হইয়াই বলিল,_“আমার বিহ্যাৎলতা 
ওর বোন্ঝিকে ওটা প্রেজেন্ট করলে । 

সুদে আসিয়। তাঁর উৎসর্গ-করা মেয়ের গলা হইতে মালাগাছি 
এক রকম ছিনাইয়া লইয়া! বাড়ীর গিশ্নীর গলায় পরাইয়। দিয়া 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “ইঃ! তাই অমনি ওকে আমি দিলুম কি 
না| মিনিটা ঘ। হাংলা, বউএর জিনিষ বলে নিয়ে নেবে না 1 
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তার পর হষত ভাবিয়া আবার বলিল, “এই নন্দ, খবর্দার, কারু 
কাছে বলে ফেলিস্নি যেন যে, বিছ্যৎ হারটা লাবণ্যকে দিয়েছিল ! 
অনিন্দিত৷ তুইও বলবিনে__খবর্দার 1” 

নন্দিনী খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল, হাসিতে হাসিতে 
বদিল, “আমি বলে দেবো।” 

স্থদেষা! রাগিয়া গেল, চোখ পাকাইয়৷ বলিল, “বললে তোকে 
মেরে ফেলবো না! দেখন। একবার বলে 1” 

তারপর সদয় কে অনিন্রিতাকে বলিল, “তুই কি বলিস্‌? 
মেয়েকে অত অত সব দিয়েছি,_এর মধ্যে আবার অত দামী একটা 
জিনিষ কিসের জন্যে দিতে গেলুম বল্‌ তো? মেয়ে বলে রাজা না 
কি] তুই কি বলিস্-_ঠিক কি না?” 

অনিন্দিত। মাথ। হেলাইয়! সায় দিল-_সুদেষ্কার মেয়েকে খুশী করা 
তার গরজ নয়; সুদে যাহাতে খুশী হয়। কিন্তু নন্দিনী এ যুক্তি 
গ্রহণ করিল না, সে একটু টেপা হাপি হাসিয়া বলিল, “হু, কথা! খুব 
ভালো, কিন্তু মানুর মাও তো! এ কথা বলতে পারে! শুন্লে খুব 
আহলাদ হবে। হবে না, অনিদি ?” 

সুদে ভ্রকুটি করিল, কিন্তু মালাগাছি নিজের আচলের খু'টে 
গিট দিয়া বাধিল। কাজ কি সামনে .রাখিয়া, যদি কোন রকমে 
মেয়ের শাশুড়ীর কানে কথাটা ওঠে ! এমন জিনিষ কি পরের হাতে 
ছাড়িয়া :দেওয়৷ যায়! বিশেষ পারিবারিক সম্পত্তি হিসাবে যে 
জিনিষটার মূল্য আছে! 


অগ্রাণ মাসে অনেক বাড়ীর কুমারী মেয়ে বৈকালে গা ধুইয়া 

বাগানে ফুল তুলিতে আসে-_সৌঁজুতির ব্রত করিবে । অনিন্দিতারা 

সার। কাণ্তিক মাস ধরিয়। বাগানে পুকুর কাটিয়া যমরাজা, যমের 
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মা, যমের স্ত্রী, চিত্রগুপ্ত হইতে ধোপা-ধোপানী, খুলি খর্তালী ও 
কাগা বগা পধ্যস্ত মাটা দিয়া গড়াইয়া, পুকুরের মধ্যে হিলথ, 
কলমী ও বিব্ববৃক্ষ রোপণ করিয়া! যম-পুকুরের ব্রত করিয়াছে। 
অগ্রহায়ণে ইতু পুক্ভা। হুদেঞ্জা আর অনিন্দিতা সংক্রাস্তির দিন 
ইতুর ব্রত-কথা শুনিয়া পারণ করিল। সেঁজুতি ব্রত নাকি ভারি 
চমণ্ডকার ! সেত্রতে সমারোহের সীম] নাই, অথচ তেমন খরচের 
বাপার নয়! পাড়ায় প্রায় সব মেয়েই করে। পাড়ায় বেড়াইতে 
যাইবার হুকুম নাই যে চোখ ভরিয়া দেখিয়া আসে! জ্যাঠাইমার 
কাছে হুকুম চাঠিতে চর পাঠাইল, ব্রত করিবার অনুমতির জন্য । 
কিন্তু আশায় নিরাশ হইতে হইল। তিনি বলিলেন, “সতীন না 
হয়__তার-জন্য ও ব্রত। সেকাল আর নেই রে বাপু! অমন 
উদ্ভূ'ট্র বন্ত করতে হবে না। মাগে। কি সব মস্তর |” 

টান্দি পাশে ছিলেন_তিনিও সায় দিয় বলিলেন_-“সতা, 
ও সব সতীন-কাটার ব্রত একালে নাকি কেউ করে! এখন 
মানুষ একট! বিয়ে করে খেতে দিতে পারে না একটার উপর 
আর একটা! না, না, ও ব্রত করবে কি!” 

অনিন্দিতার জ্যাঠাইমা বলিলেন__“তাই তো। এদিনে সতীন 
হইবার সম্ভাবনা যখন নাই, তখন তার কুশপুত্তলি দাহের ব্যবস্থা 
নিশ্রয়োজন।” মিনিরা নূতন নূতন মন্ত্র জুড়িয়া এ ব্রতটিকে 
আধু্ণক করিয়াছে । ওরা বলে,_- 

“রস করারে রলকরা,-_- 
বর যেন হয় পাশস্করা।, 


অনিন্দিতাদের পৌঁজুতি করা ঘটিল না! মিনি ঠোট উপ্টাইয়া 


বলিল, “তোমর। ভাই খিরিস্তান।” 
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ন্দেষ্জা চোখ কপালে তুলিয়। ঠেঁচাইয়া উঠিল, “কি বললি! 
আমরা খৃষ্টান! বোশেখ মাসে পুণ্যিপুকুর, দশপুত্তল, হরির চরণ, 
জ্যেষ্ঠ পা চন্দন, অশোক পাতা, কার্তিকে যম-পুকুর করিনি 
আমর] ?” 

মিনি চোখ মটকাইয়া ঠোট টিপিয়া জবাব দিল, “হছ'-উ | 
সেই জন্যেই ত বল্ছি 'হাফ' মান্বে। কি_মান্বো তো সব মান্বো, 
না মান্বো, কিছু মান্বো না! তোমাদের বাড়ী না হিছ, 
না সাহেবী-ছ' নৌকোয় পা দিয়ে আছো-ওতে কি হয়, 
জানো?” 

সৃদেষ তাক্ষ কণে প্রশ্ন করিল, “কি হয় ?” 

মিনি বাঁক! হাসি হাসিয়া কহিল, “ডুবে মরা ।” 

রাগে স্থদেকা লিংহীর মত গঞ্জিয়া উঠিল, “মরি মরবো, 
আমরা মরবো, তোমার কি? ফের যদি অমন কথা ব্ল্বে তে। 
মেয়ের বিয়ে ফিরিয়ে নেবো, হ্যা, বলে দিচ্ছি ।” 

মিনিও কম মেয়ে নয়! সে তার বেয়ানের ভয়-দেখানোতে 
দমিল না, বরং আরো উৎসাহিত হইয়া! সতেজে উত্তর দিল, “ঝয়ে 
গেল! নাও গে ফিরিয়ে! তোমরা মুসলমান, তাল্লাক্‌ দিইয়ে 
এ মেয়ের আবার বিয়ে দিও। এ জন্যেই বলেছিলুম, পুরো-হি হু 
তোমরা নও ।” 

মদে! রাগে ফুলিয়া উঠিল! কিন্তু কলহশান্ত্রে পাড়ায় 
মিনির জোড়া নাই। মুখ অন্ধকার করিয়! সুদেষ্া তাই গম্ভীর হইয়া 
রহিল। 

মিনি বিজয়ী সেনাপতির মত সগর্ধেধ চাপ হামির মধ্য দিয়া 
পুজার ফুল তুলিতে লাগিল। বিবাহ ফেরত দেওয়া"দেওয়ির 
কথা আর উঠিল না। উভয় পক্ষই এ বিবাহ ভাঙ্গাচোর! করিতে 
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খুব বেশী ইচ্ছুকও ছিল না। ন্ুদোর মেয়ে পুতুলটির ও জিনিষ- 
পত্রগুলির দাম আছে। আবার মিনি কনের মা বেয়ানকে যে 
নমন্কারী শাড়ী দিয়াছে--সে শাড়ীও আলাদীনের দৈত্য ছাড়। আর 
কাহারও আনিবার সাধা ছিল না! সে ছুটা মিনির ঠাকুরমার 
বিবাহের বেনারসী শাড়ীর আগ্লর কাটা টুক্রা। বৃদ্ধা গত বর্ষায় 
ষখন তার চিরকালের রক্ষিত প্রিয় বস্ত্রগুলি পোকার হাত হইতে 
রক্ষার চেষ্টায় রৌদ্রে দিয়া ঝাড়িয়। তুলিতেছিলেন, সেই সময় কীচি 
দিয়! কাটিয়। এই দুর্লভ বস্তু মিনি সংগ্রহ করিয়াছে। এমন জিনিষ 
আর কাহার ঘরে থাকিতে পারে! বিবাহ-বিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে 
জিনিষটা হারানো অনিবাধ্য। শুধু সেই কথা ভাবিয়া সুদে! এ 
যাত্রায় তার বেয়ানের ধৃষ্টত। ক্ষমা করিল। 


চতুর্দশ পন্বিচ্ছেদ 


এদিকে এই সব ছোটখাট ব্যাপারের মধ্য দিয়] লুদেষ্তার বিবাহের 
দিন আসন্ন হইল। পাকা দেখার ভোজ সমারোহ সমাধা হইয়া! 
বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন সাড়ম্বরে চলিতে লাগিল। দাদু প্রতোক 
নাতিনীর বিবাহে সামাজিক বিলি করেন। এবারও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল ন!। ঝকৃঝকে কাচের মত মানকরের দেশী চিনির “ওলা বিখ্যাত । 
বগিথালা এবং এক সেট বাটীর সঙ্গে সেই মিষ্টান্নের সমাবেশ করিয়া 
এক হাজার সামাজিক বিলি আরম্ত হইল। ্বর্ণকার নৃতন ছাপা 
নমুনার খাতা লইয়া আনাগোন। করিতেছিল, কিছু নূতন প্যাটার্ণ ও 
কিছু কিছু এ বাড়ীর আগেকার নমুনা হইতে মিলাইয়া৷ অলঙ্কার গড়া 
হইতে লাগিল। সোনার দর তখন বাড়িতে আরম্ত করিয়াছে । 
বাইশ টাকা করিয়া গিনি সোনার ভরি । কুটুম্বরা নগদ একটু বেশী 
চাহিয়াছেন বলিয়৷ সোনার হিসাবেও নেহাৎ কম করেন নাই । আশি 
ভরি মোন। এবং একশো ভরি রূপার অলঙ্কারের ফর্দি দিয়াছেন। এ 
ছাড়া বরের ষোল-ভরির মোট। গার্ড চেন, ঘড়ি, হীরার আংটি, রূপার 
আর কীাসার দান-সামগ্রী, নমস্কারী, এ সব আছে। একটু দুরের পথ 
বলিয়! শুধু খাট-বিছানা লইতে অগত্যা রাজী হইয়াছেন,__শধ্যা না 
দিয়। তে। কন্যা দান করা চলে না। 

মুদেষার বয়স বছর চৌন্দ__অনিন্বিতার মতই সংসারের সম্বন্ধে 
সে কিছুই জানে না_ কোন খবরও রাখে না। কপালকুওল৷ জাতের 
মেয়েও নয়। ও বয়সে তখনকার দিনের বড় ঘরের বড় সংসারের 
মেয়ের! যেমন হইত, সেও মোটামুটি সেই রকম। বিবাহের খবরে 
আহলাদ হয়তো মনে মগে হইয়। থাকিবে, কিন্তু লোকের কাছে পাছে 
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জানাজানি হইয়া যায়, সেই ভয়ে খুব সংঘত ভাবেই নিস্পৃহ গোছ 
আছে। আড়চোখে সবই দেখে--অথচ দেখায়-যেন এ-সব 
ব্যাপারের সঙ্গে তার কোন যোগ নাই ! গহন] কাঁপড়চোপড় দেখিবার 
জন্য অত্যান্ত উতৎস্থক হইলেও যে-দিকে ও-সব ব্যাপার চলিতেছে, কোন 
মতে সে সেদিক মাড়াইতে চায় না| কৌতুহল খন অদমা হইয়া 
ওঠে, তখন অনিন্দিতাকে আড়ালে ডাকিয় কুট প্রশ্নে ছু'একটা কথা 
বাহির করিয়। লয়। বেনারস হইতে শাড়ীর পার্শেল আসিয়াছে, 
সে খবর সে শুনিয়াছে। অনিন্দিতাকে আজকাল সহজে পাওয়া যায় 
না__কোথায় যে লাফাইয়। বেড়ায়, পাওয়া ভার ! 

সুদেষ্চ। মনে মনে চটিল। রাগ করিয়া নিজের মনকে শুনাইয়া 
বলিল, “বয়ে গেল, বয়ে গেল, ভারী তো, ইস্‌! নাই বা উনি এলেন 
আমার কাছে! নাই বা দিলেন ছুটো খবর! বললে আজকে 
জানতুম, ন| হয় ছদিন পরে নিজের চোখে দেখবো । তার জন্যে 
হয়েছে কি? ও?_-, মেয়ের পায়! ভারি হয়ে উঠেছে 1” অথচ একথা 
মনে করিয়া চুপচাপ বসিয়! থাকাও যায় না। তারই জিনিষপত্র 
পাচজনে মিলিয়া এ ঘরে সে ঘরে বসিয়া দেখাদেখি করিতেছে-_-অথচ 
তাহাকে একটিবার ডাকিয়া কেহ দেখায় না! তার পছন্দ-অপছন্দ 
জিজ্ঞাসা করার ধার দিয়াও কেহ চলে না। আশ্রর্ধ্য ব্যাপার ! নিজে 
যদি কোথাও এতটুকু উকিঝু'কি মারিল, অম্নি দিদির দল 
ক্ষ্াপাইয়। অস্থির করিবে! ছুঃখে স্ুদেষ্ণার চোখ ছলছল করিতে 
থাকে। 

খানিক পরে হস্তদস্ত হইয়া অনিন্দিতা ছুটিয়া আসিল। মুখে 
চোখে উত্তেজনা, কঠে আনন্দ। বোধ হয়, বেশ একটু দূর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়াছে-_হাফাইতেছে। নুদেষাকে দেখিয়া আহ্লাদে 
হ-হাতে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, “ও ভাই, তোর বিয়েতে 
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যে বেনারসী শাড়ী এসেছে, দেখলে এখনি তোর পরতে ইচ্ছে হবে। 
সত্যি !” 

অনিন্দিতার পায়ের শব্দ পাইতেই স্থদেঞ্চা অভিমানে মুখ ভার 
করিয়া, লোভাতুর চিত্তকে চোখ রাঙ্গাইয়। বলিয়াছিল, খবরদার ! অনি 
যেন ন৷ ভাবে, ওকে না হইলে আমার চলিবে ন! ! 

কিন্তু এ খবর কানে শোনার পর কোনো মানুষ চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে না। সাগ্রহে মুখ তুলিয়৷ সে প্রশ্ন করিল, “কি 
রং রে!” 

তার একটু ভয় ছিল, পাছে লাল রংয়ের শাড়ী হয়। লাল 
রং যদিও তাকে বেশ মানায়, সে জানে,__-তবু লাল রংটা তার তেমন 
পছন্দ নয়। 

এ প্রশ্নে অনিন্দিতার চোখে-মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিল-_ছু'হাতে 
স্ুদেষ্ীকে ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া সে বলিল-_“বেগনী রং__ভারী 
চমতকার, ভাই ! এতখানি চওড়া পাঁড়-_তার উপর আবার বুমকো 
ফুলের জঙলা। যে দেখছে সেই বলছে, দিদির শাড়ীর চেয়েও তোর 
শাড়ীর কাজ আর রং ঢের সরেস।” 

সুদে মনে মনে খুশী হইয়া অনিন্দিতার উড়ন্ত কুচো চুলগুলা 
হাত দিয়া একটু সংঘত করিয়া দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা! ভাই, 
জোড়ট! কি রংয়ের 1 

অনিন্দিতা একটু হতভম্ব থাকিয়৷ তারপর হাসিয়া কহিল, “কার ? 
তোর বরের? সেও ওই বেগুনী-একই রং তোর সঙ্গে ।” 

স্থদেষ্ণা সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া চুপি চুপি কহিল, “ও রং ভাই 
মোটে মানায় না। দেখলি ন! মিনির বিয়েতে, লাল শাড়ীর সঙ্গে 
বেগনী জোড়! গাঁটছড়ার চাদরখানা শেষ পধ্যস্ত আমার ঘাড়ে 
চড়ে বসবে ! বড় বিশ্রী দেখায়- না? আচ্ছা, তুই বল্‌?” 
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অনিন্দিতা বলিল, “তুই তে মিনির মতো! কালে। নোস্‌! ওতেও 
তোকে মন্দ দেখাতো। না! তা'তে। হয়নি! তবে তোর ওড়নাখানার 
রং আর একটু ফিকে-গোলাপী হলে কিন্তু আরো মানানসই 
হতো] 1” 

সঙ্গিনীর কথায় সুদেষ্ণার আসন্ন প্রিয়-মিলনের আশায় প্রফুল্ল 
চিত্ত আরো প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল । কিশোরী সুদেষ্ণার মনেপ্রাণে এক 
নৃতন চিন্ত! নব প্রেমের প্রতীক্ষায় উত্নুক হইয়া রহিয়াছে! তার 
চিরদিনের সহচর কেমন মানুষ--কেমন তার রূপ--এ খবর পাইবার 
জন্ট তাঁর মন যেমন আকুল, তার মনও এমনি অধীর কি না জানিবার 
ইচ্ছ! হয়! সেকি শ্ুদেষ্াকে দেখিয়। খুশী হইবে? পছন্দ করিবে? 
সুদে যে রূপসী, একথা সে জানে, কিন্তু মানুষের রূচিভেদ আছে 
তো। সকলের চোখে সকলের রূপ এক রকম লাগে না। নুদেষ্ণার 
সম্বন্ধে এ-বাড়ীতেই মতভেদ আছে। অনেকে বলে, নাকচোখ খ.টিয়া 
দেখিলে অনিন্দিত। বেশী স্থন্দর, কিন্তু স্থদেষ্তার একট! আলগা-ছিরি বা 
চটক আছে! তা'ছাড়। তার রং অনিন্দিতার চেয়ে ফর্শা। “সব্বদোষ 
হরে গোরা? ! 


যথাকালে শুভদিনে শুভ স্ুতহিবুকযোগে গোধুলি-লগ্নে সদেষণার 
শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। স্ুুদেষ্ার বি-এ পাশ কর! বর দেখিতে 
ভালো--তবে সবমানুষ তো। আর মানুষের হাতে-গড়া এক ছ্াঁচেঢালাই- 
কর! জিনিষ নয় যে সকলে একই রকম হইবে 1! আগেকার জামাই 
হু'টির সঙ্গে তুলন। করিয়। বলিতে হয়, এ-জামাই তাদের মত অত 
মুণ্রী বা সুন্দর নয়। রং একটু শ্যামলা, মুখ-চোখ-নাক গ্রীক আদর্শের 
না৷ হোক-_ন্ুস্থ, সবল, বেশ পুরুযোচিত । মুখের ভাব কেমন যেন 
আত্মভোলা ধরণের ! 


ত্র 


বাসর-ঘরে মেয়ের! খেদ করিতেছিল, “এমন বেরসিক কাটখোট্া 
জামাই কোথা থেকে বড় কর্তা খজে আনলেন গো !” 

উত্তরে জান! গেল, ছেলেটি সত্যই একটু খোট্টাই মেজাজের । 
বাংলার বাহিরে তিন পুরুষের বাস-_চাল-চলনে একটু হিন্দৃস্থানী 
ভাব। 

বাসরে বর গান কর! দুরে থাকুক, রসিকাদের সরস বাক্যাবলীর 
রসও তেমন জমিতে পারিল না। কথাবার্ত। যেটুকু কহিল--তাহাকে 
দার্শনিক আলোচনা বলিলে অন্যায় হইবে না! রূপসী তরুণীদের 
হাসির রোলে-_তাহাদের বিরামহীন বাক্য-শরে জর্জরিত হইয়া! বর 
শেষে পাশ ফিরিয়! চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়। পড়িল। শয়নকালে 
গম্ভীরকণ্ঠে উপদেশ দ্িল,_-.“দেখুন, অত করে হাঁসবেন না। আর 
অনর্থক এত কথ কেন কইছেন? এতে আয়ুক্ষয় হয়, তা! কখনো 
ভেবে দেখেছেন ?” 

হ্থদেষ্ার মাসতৃত বোন পদ্ম বলিল, “তাই নাকি! এমন তো 
কখনও শুনিনি । তাহ্যা ভাই বর,এ কি তোমার ফিলজফির 
প্রোফেশর তোমায় শিখিয়েছে, না, নিজেই আবিষ্কার করে 
ফেলেছে ?” 

হাসিয়া মিনি বলিল, “তাই যদি, তাহলে ক্লাশে দাড়িয়ে তিনি 
বক্তৃতা দেন কোন্‌ ভরসার? তার আয়ু-ক্ষয় হয় না? তাকে 
জিজ্ঞেস করে দ্িকি।” 

কল্যাণী মুখ টিপিয়! মন্তব্য করিল,_-”হলেই বাকি করতেন, 
বলো ? পেট কা ওয়াস্তে সব-কুছ করণে হোত হ্যায়, জী!” 

বর মাথা তুলিয়া সানন্দে বলিয়া উঠিল, “বাঃ! আপনি তো 
খাস! হিন্দী বলতে পারেন! কোথায় শিখলেন ?” 

নন্দিনীর বড়দিদি কল্যাণী তার মুন্েফ স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বিহারের 
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শানা দেশে ঘুরিয়াছে। এখন জামালপুরে থাকে,_সে পরিচয় দিয়া 
পান্প প্রশ্ন করিল, “হাসলে, কথা কইলে, আয়ুকক্ষয় হয়, এ-বিছ্যে 
আপনার মাথায় কে দিয়েছে বলতেই হবে! বলুন, শুনি।” 

তখন সপ্তরথী-পরিবৃত অভিমন্থ্ুর মত অগহায় বর হতাশ ভাবে 
উত্তর দিল,__“মানুষের কমন সেন্স, অর্থাৎ স্বাভাবিক বুদ্ধি বলে 
একট! জিনিষ আছে 1 সেই কমন সেন্সই বলে, সব জিনিষের একট 
লিমিট্‌ অর্থাৎ সীম! আছে,_-সেটাকে যত কৃপণের মত রেখে-ঢেকে 
খরচ করবে, ততই সেটা থাকবে! নাহলে, অপবায়ে শীঘ্রই বিনষ্ট 
অর্থাৎ কিনা ফুরিয়ে যাবে! এ একটা ভয়ানক সত্য তত্ব।” 

মিনি তেমনি কলম্বরে হাসিয়া উঠিল,__হাসিতে হাসিতে বলিল, 
অর্থাৎ আপনি আস্ত পঙ্ডিত-মূর্খ! পড়েছেন বিস্তর কিন্তু শেখেননি 
কিচ্ছু! এটিও একটি ভয়ঙ্কর সতা তত্ব 1” 

চারিদিক্‌ হইতে পুরাঙ্গনাদের হাস্ত-তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
সদেষ্তা অবগুঠনাবৃতা নব-বধূ-_এতক্ষণ ইহাদের বেহায়াপনা আর 
বেয়াদবিতে মনে মনে বেশ চটিতেছিল, এখন সেও ন৷ হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। দ্রাতে ঠোট চাপিয়া কোনমতে সে হানি 
চাপিল। 

বর কিন্তু হামির ধারও ধারিল না। বেশ গম্ভীর কে কহিল, 
“দেখুন, “নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্ুবুদ্ধি উড়ায় হেসে ।' আপনারাও তাই 
করলেন,_তা৷ ভালোই করলেন! আমার মত মূর্থের বাকাবায় 
করবার স্থান এ নয়,--কারণ নীতিশাস্ত্রে বলেছে, “তাবচ্চ শোভতে মূর্খ 
যাবৎ কিঞ্চিন্নভাষতে 1, অর্থাৎ***” 

পল্পালয়! ষেন কত আতঙ্কিত হইয়।উঠিয়াছে-_-এমনিভাবে শিহরিয়া 
বলিল, “দোহাই আপনার ! আর অর্থাং টেনে আনবেন না। অর্থাৎ 
আমরা আর আপনার ওই 'অর্থাৎ' বরদাস্ত করতে পারছিনে! তার 
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চেয়ে বরং তিলোত্বমাদিদির একটা গান শুমুন-_শুনলে নিশ্চয় অবাক 
হয়ে থাকবেন--তাতে আয়ু বাড়বে! এখানে সেইটেই আমাদের 
সবচেয়ে কাম্য ।” 

আবার একচোট হাসির তরঙ্গ উঠিল। বারকতক মামুলী 
গলাভাঙ্গা, অনভ্যাস ইত্যাদি ওজর দেখাইয়া শেষে বাড়ীর এক 
আত্মীয়ের মেয়ে মধুরকণে গান ধরিল-_ 


কত নিশি কেঁদে পেয়েছি এ চাদে 
চাদ আজ আর তুই বাস্‌নে রে! 


পঞ্চদণ পন্রিচ্ছেদ 


করুণাময়ী বহুকাল পরে ক'দিনের জন্য বাপের বাড়ী বেড়াইতে 
আপিয়াছেন। করুণাময়ীর পিতামহ কলিকাতার ধনী-সম্প্রদায়ে 
নামজাদ! বাক্তি ছিলেন। স্বনামধন্ত পুরুষ। কুলীনের সন্তান__ 
মাতামহের সংসারে প্রতিপালিত হইয়া ওকালতী পাশ করিয়া 
হাইকোটে পরে সুপ্রীম কোর্টে ওকালতী করিয়া বহু অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন । চকমিলানো! প্রকাণ্ড বাড়ী-_দাস-দাসী,মহাসমারোহে 
পৃজা-পার্ববণ--তার উপর বু আশ্রিত-আত্মীয়কে পালন-_বাড়ীতে 
সব সময়ে যেন সমারোহ লাগিয়া থাঁকিত। সেকালের ধনী-গৃহে 
এইটিই ছিল বৈশিষ্টা। আপনি আর কোপনি--এ নীতি তখনকার 
ধনী-সমীঁজে ছিল দুর্লভ-_ধারণার অতীত ! আশ্রিত-পালনে গৃহম্বামী, 
গৃহিণী বা ছেলেমেয়েদের এতটুকু দ্বিধ৷ বা৷ বিরাগ ছিল না। ধনে-মানে 
পিতামহ ছিলেন সেকালের একজন অসাধারণ মানুষ । 

তাহার মৃতার পর ছেলেরা পিতার সব আদর্শ ই প্রায় পালন 
করিয়া চলিতেন, কিন্তু উপার্জনৈর উপায় বদলাইয়া তেলের 
কল, কাপড়ের দোকান এমনি নানা বাবপায়ে অর্থ ঢালিয়া 
প্রথমে প্রচুর লাভ-_কিন্তু পরিশেষে ক্ষতিগ্রস্ত হন। এবং এই 
ক্ষতি উপলক্ষ করিয়৷ হৃখের সংসারে ফাট ধরিল; ভ্রাতৃ-বিরোধের 
স্চন৷ হইল। করুণাময়ীর পিতা নিজের চেষ্টায় গঠিত ব্যবসা- 
গুলির সব দায়িৰ নিজের স্বন্ধে লইয়া বিপুল টৈপতৃক সম্পত্তির 
দাবী ছাড়িয়া প্রায় শৃন্তহাতে বাটী ছাড়িয়া আদিয়াছিলেন। 
শ্যামবাজারে ছোট বাসা লইয়া নৃতন করিয়া ব্যবসা! পত্তন করিয়া 
তাহার আয়ে সংদার চালাইতেছিলেন। এবং সেই বতসর সেই 
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গৃহেই অনিন্বিতার জন্ম হয়। শ্থুলতা জন্মিয়াছিল মাতামহের 
পৈতৃক গৃহে । 

তারপর করুণাময়ীর পিতা অকন্মাৎ মৃত্যমুখে পতিত হন। 
করুণাময়ীর মা শ্যামা দেবী বাপের এক সস্তান। বিধবা হইয়া 
তিনি মা-বাপের কাছে ফিরিয়া আসিলেন। তার কনিষ্ঠ কন্ারও 
বিবাহ হইয়৷ গিয়াছিল ; এবং বৈধবোর অব্যবহিত পরেই দ্বিতীয়। 
কন্তা ছুরস্ত কলেরা-রোগে হঠাৎ মারা যান। এখন ছুটা কন্যা 
করুণাময়ী আর মৃন্যয়ী। ছুজনেরই বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে-- 
তাদের জন্য শ্যামা দেবীকে কোন বঝঞ্ধাট পোহাইতে হয় না। 
এক ছুঃখ, বড় মেয়ে করুণাময়ী মা-ছূর্গার চেয়েও ছৃর্লভদর্শন। [ 
শিশু-সম্তানদের লইয়া মায়ের কাছে আসা তার ঘটিয়া উঠে ন!। 
কালীঘাটে মানত-পুজা দেওয়ার আবেদন জানাইয়া ক'দিনের ছুটি 
মঞ্ুর করাইয়া এবারে তিনি আসিয়াছিলেন । 

চলস্ত ট্রেণে বসিয়া! অনিন্দিতা রেল-লাইনের ছৃ'ধারের বিচিত্র 
দৃখ্য দেখিতেছিল। পশ্চিমের রুক্ষ শুষ্ক পথ-ঘাটের তুলনায় হৃজলা৷ 
নুফলা শশ্তশ্টামল1 বঙ্গভূমির ন্িগ্ধী রূপ সে যেন ছু'চোখ ভরিয়া 
পান করিতেছিল। চষা মাঠে কমলের অঙ্কুর দেখ! দিয়াছে__ 
ইতস্তত: ঘন বাঁশঝাড়ের ফাকে ফাঁকে শ্রাম দেখা বায়-_কত 
পুক্ষরিণী--পানায় ভরা। পুক্ষরিণীর বুকের কহলারের অপূর্ব 
শোভ। | লাইনের কাছে কাছে মাঝে মাঝে দেখা যায় গোল- 
পাতার আচ্ছাদনে নিকানো মাজা কুটার-_অনিন্দিতার মুগ্ধ-নয়নে 
ওগুল। যেন স্বপ্রের পুরী! সকালের স্সিঞ্ধ রৌদ্রকিরণে আঙিনায় 
বসিয়া, নারিকেল-কুঞ্জে বসিয়া! গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
বেতের ধামাতে মুড়ি-মুড়কি খাইতেছে-_ অর্ধনগ্ন ছেলেমেয়েরা 
রেলগাড়ী দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে ! পুষ্করিণীতে তালগাছ- 
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ফেল ঘাট-_সেই ঘাটে বসিয়। ঘোমটায় মুখ-টাক। বালিকা বৌ 
কোথাও বাসন মাজিতেছে-_কোথাও পুঞ্ষরিণীর জলে হছু-চারটা, 
মেয়ে কাখালে কাপড় জড়াইয়। হাত-পা ছুড়িয়া সাতার কাটিতেছে,__ 
কোথাও কিশোরীর দল বাঁধিয়া জলে গা! ডুবাইয়! স্নান করিতেছে, 
কাপড় কাচিতেছে। এমন বিচিত্র দৃশ্য অনিন্দিতা এই নৃতন 
দেখিল। কোথাও কালকামিন্নার ঘন ঝোপ-_বনের কটু গন্ধ 
ট্রেণের কামরার মধ্যে ভাসিয়া আমিতেছে__কোথাও একটা শিমূল- 
ফুলের গাছ,_-শিমূলের ফল পাকিয়া ফাটিয়! হু-ু বাতাসে সুষ্ষ 
তুলার আশ ভাসিয়া আসিয়া অনিন্ৰিতার নাকের ডগায় জড়াইয়। 
গেল। সলজ্ঞ হান্তে হাত দিয়া সেটুকু দে সরাইয়া ফেলিয়া! দিল। 
চোখ তুলিতেই দেখে, এক-সার পলাশ-ফুলের গাছে যেন সকাল- 
বেলাতেই সূর্যাস্তের গোধুলি-বর্ণ বিচ্ছুরিত! কি চমণ্কার লাল 
রং! ঠিক লাল নয়_-শরৎকালের পশ্চিম আকাশে অপরাহুবেলায় 
বে রং ফোটে, সেই রং__-এ রঙের কি নাম, অনিন্দিতা জানে না ! 

ট্রেণ ক্রমে কলিকাতার নিকটবর্তী হইল। কি বিরাট সব 
কল-কারখানা! বড় বড় অফিস! হাওড়া ফেঁশন, হাওড়ার পুল, 
পথে জনারণ্য--এখানে সকলই যেন অদ্ভুত! রূপকথার দৈতা, 
না, রামায়ণের ময়দানব যেন এত বড় বড় ঘর-বাড়ী পথ তৈয়ারী 
করিয়া গিয়াছে! কলিকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী, 
অশিন্দিতা জানে--তাই বলিয়! সে রাজধানী এত বড় এবং রাজ- 
ধানীতে এত এশ্বরযয, এ ধারণ। তার ছিল না। ঘোড়ায় টানা 
বড় বড় গাড়ী লাইন ধরিয়া চলিয়াছে-_-এ নাকি ট্রাম-গাড়ী। 
তাছাড়৷ চেরিয়ট, ক্রহাম, ল্যাণ্ডো, ফিটন কত নামের কত ছণাচের 
গাড়ী_ সংখ্যা হয় না। টক-টক শব্দে ঝকঝকে সাজ-পরা ঘোড়া- 
শুলে। যেন বাতাসের মুখে উড়িয়া চলিয়াছে! আর সে-লক 
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গাড়ীর চাকায় শব নাই। সুলতার শ্বশুরবাড়ীর ল্যাণ্ডো_এদের 
কাছে কোথায় লাগে? রাস্তার ছ-ধারে কত রকমের জিনিষপত্রের 
সাজানো দোকান। তৈরী জামা, ছেলেদের স্থাট, মেয়েদের 
রকমারী শাডী দড়িতে ঝোলানো-_দেখিয়! মন প্রলুন্ধ হয়-_চোখ 
ফেরানো যায় না। কত বিচিত্র রব তুলিয়া ফেরিওয়ালার দল 
পথ সরগরম করিয়া! চলিয়াছে। কেহ বলিতেছে, “চাই অবাক 
জলপান। কাহারও বুলি-__“সাড়ে বত্রিশ ভাজা”, কেহ ছড়া 
কাটিয়। বলিতেছে-_ 


“অবাক্‌ কস্তর, মীন, পয়সায় রকম তিন 
খেতে মজা, দেখতে মজা, শুনতে মজ11” 


একটি মাত্র পয়স! দিয়! তিনটি মজা উপভোগ করিবার লোভ 
অনিন্দিতাকে দমন করিতে হইল। সে যে-বাড়ীর মেয়ে, পয়স। 
চাহিয়া ফেরিওয়ালার খাবার কেনা, সে-বাড়ীর নিয়মে নাই- কেনা 
অপরাধ। তাই মনের আগ্রহ মনে চাপিয়া রাখিতে হইল । 


করুণাময়ীর সময় বড় কম। শ্যামবাজারে জ্যাঠা মহাশয়কে দেখিয়া 
পিসিমাকে প্রণাম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে মায়ের কাছে চলিলেন। 
রাত্রে পথে গ্যাসের আলো জ্বলিতেছে-__অনিন্দিত। বিস্ময়ে নির্ববাক 
হইয়! চাহিয়। দেখিতেছে । মামার বাড়ীতে প্রায় সমবয়সী মামী তার 
এ বিন্মপ্ন বুঝিয়। হাসিয়া সারা। জলের কল খুলিতে গিয়া সে যখন 
ঝখজরী কলের ট্যাপ খুলিয়। ভিজিয়া গেল-_-তখন “ও বডদি ! 
তোমার মেয়েকে জংলি করেই রেখেছ:]” বলিয়৷ মামী তার 
মাকেও হাসাইল। 

কালীঘাটে গিয়া পুজা দেওয়া হইল, তারপর আলিপুরের 
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চিডিয়াখানা-_মিউজিয়ম, সার্কাস দেখা হইল। ক্রমে বাড়ী ফিরিবার 
দিন আসিল। কিন্তু এখানে সেখানে দেখার আশা! মিটিল না। ম 
দিদিমার ইহারই মধ্যে এক-রাত্রি থিয়েটার দেখিতে গেলেন, 
অনিন্দিতাকে লইয়া গেলেন না। দাদু জানিলে রাগ করিবেন ! 
ও”বাড়ীতে ছোটদের এ-সব বারণ। সার্কাস দেখায় আপত্তি নাই। 
এ পর্যন্ত । অনিন্দিত। বন্ধু-বান্ধবের মুখে ধিয়েটারের কত আলোচনাই 
শুনিয়াছে- দেখার সাঁধ প্রবল-্-কিস্ত এ সাধ মিটিবার উপায় নাই। 
নিষিদ্ধ বিষয়ে অযথা লোভ করা নিক্ষল--তাহ! সে জানে। 
অভিমানে ছুঃখে চোখে হয়তো কখনো! জল আসিয়া পড়ে, কিন্তু মুখে 
আব্দার তুলিতে পারে না। শু স্বরে মার কাছে গিয়া শুধু বলিল, 
“তুমি ফিরে এসে গল্প বলো মা।” 

করুণাময়ীর ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে সঙ্গে লইয়া যান, কিন্তু সাহস 
হয় না! তিনি বলিলেন, “ও গল্প তে তুই জানিস, সীতার 
বনবাস।” | 

অনিন্দিতার মুখখানা কি-রকম হইয়া গেল-__বুকটা ধক্ধক্‌ 
করিয়া উঠিল। সীতার বনবাস! সে দেখিতে পাইবে না! 
সেই সুন্দর গানটা “চমকে চপলা চমকে প্রাণ, চাহ ম 
চপলাহামিনী !” 

মুখ নীচু করিয়া পায়ের আঙ্ল দিয়া মেজে ঘষিতে ঘষিতে 
আবেগ দমন করিয়া সে বলিল, “তবু বলো মা, কি রকম কি হলো” 
বলিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 


তারপর বাড়ী ফিরিয়া আবার সেই চিরদিনের রুটানে বাঁধা 
জীবন। ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া ওঠা হইতে রাত্রে বিছানায় শোয়! 
পর্য্স্ত সেই একই ধার।। পড়াশুনা, খাওয়া-দাওয়া, খেলা__ 


১৩৯ 


ত্র 


সাংসারিক জীবনের খুটিনাটি শিক্ষা, সব একেবারে নিয়ম 
আনিয়। চলা। 


কিন্ত হঠাৎ জীবনের গতি বদলাইয়। গেল! বি-্এ ক্লাশের 
একটি ছেলেকে চোখে দেখিয়। জ্যাঠা মহাশয়ের ভারী পছন্দ হইল। 
কলেজের প্রিন্সিপাল এঁদের বন্ধু ছাত্রের বিশেষ সুখ্যাতি 
করিলেন; বলিলেন, “এ ছেলে পড়ে থাকবার নয়--জীবনে উন্নতি 
করবেই ।” বেশ স্ত্রী চেহারা, বয়স কম। ছেলেটিকে তিনি 
জামাই করিবেন ঠিক করিয়াই আসিলেন ! 

দাছুর একটুও ইচ্ছ। ছিল না। অনিন্দিতার বয়স কম, তার এমন 
বুদ্ধি, পড়াশুন। করিতেছে ভালো, শরীর খুব সুস্থ নয়, ইহার মধ্যে 
বিবাহ! 

দাদু প্রবল ভাবে মাথা নাড়িলেন। ইহার উপর আর কাহারও 
কথা চলে না। 

কিন্ত মেয়েলি শাস্ত্রে বলে, “বিয়ের ফুল ফোটা”! হাইকোটের 
রায় বাহির হইবার পরেও ব্যারিষ্টারের যুক্তি-প্রয়োগ বন্ধ হইল না। 
জ্যাঠা মহাশয় একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন-_ভয়ে ভয়েই 
বলিলেন, “ছেলেটি কিন্তু বড় ভালো !” 

দাদু অনিন্দিতাকে তার নিত্যকার সংস্কৃত পাঠ দিতে ছিলেন। 

জ্যাঠা মহাশয়ও উঠিয়। যান নাই--পড়া শেষ হইলে অনিন্দিতা 
বই-খাত। গুছাইয়। উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, হঠাৎ শুনিল, জ্যাঠা 
মহাশয় সসঙ্কোচে বলিতেছেন, “ছেলে অবশ্য ভালে। পাওয়া যাবে, 
কিন্তু ভালো। ছেলের এমন ভালো চেহারা-_-সহজে মেলে না।” 
স্থদেষার বর তেমন গৌরবর্ণ হয় নাই বলিয়াই হয়তো! এ কথা তার 
মনে হইয়াছিল । 


১৯৯৩ 


ত্র 


জ্যাঠা মহাশয়ের উপর অনিন্দিত1 মনে মনে বিষম চটিয়া উঠিলেও 
নিরুপায়ে তাড়াতাড়ি পছ্ভ-অনুবাদের খাত। টানিয়! উঠিয়। দাড়াইল। 
তার মনে একাস্ত ভরসা, দাছ কখনো এ আবদার শুনিবেন না। 
কিন্তু চলিতে গিয়। সহসা শুনিল, দাহ বলিতেছেন, “তোমার যখন 
এত পছন্দ হয়েছে, দাও না হয় বিয়ে ।” 

অনিন্দিতার পা কেমন কীপিয়া উঠিল-_পড়িয়! যাইতেছিল-_ 
কাছে চেয়ার ছিল, তাঁর একটা হাতল সবলে চাপিয়া ধরিল। 
নির্ববাক অসহায় দৃষ্টিতে নিনিমেষ চক্ষে সে চাহিয়! রহিল। 

জ্যাঠা মহাশয় আরকি বলিলেন-_পিতা-পুত্রে এ সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা হইল কিনা-অনিন্দিতা জানে না। জ্যাঠা মহাশয় 
কখন এ-ঘর হইতে চলিয়া গিয়াছেন-_দাছু আসিয়। কখন তার কাছে 
দাড়াইয়াছেন-__অনিন্দিতার খেয়াল নাই । 

দাছু আগিয়! স্েহ-মধুর কণ্ঠে ডাকিলেন, “সরম্বতী 1” 

দাত এখন তাকে সরন্বতী বলিয়৷ ডাকেন। 

দাতুর এ আদরের ডাকে অনিন্দিতা সাম্্না পাইল না--কাঠ 
হুইয়! দড়াইয়। রহিল ! তার কথ শুকাইয়া উঠিয়াছে_কে যেন 
ক চাপিয়! ধরিয়াছে ! কণে স্বর ফুটিবে কি করিয়া? 

দাছু অবস্থা বুঝিলেন_হাতের বই ক"খানা টানিয়া সামনের 
টেবিলে রাখিয়। দ্রিলেন--তাঁরপর নিজের চেয়ারে বসিয়া তাহাকে 
নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। এতক্ষণে চোখের জল ছুই কপোল 
বহিয়। নামিল। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়৷ দাছুর 
কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। ছু'হাতে মুখ ঢাকিল। অশ্রু 
অজ্রধারে উৎসারিত হইতে থাকিল। মনে হইল, জীবনে এত বড় 
আঘাত সে আর কখনও পায় নাই। 

অনিন্দিতার অবিন্যস্ত কেশরাশির মধ্যে দাছু অঙ্গুলি চালন৷ 


৯১১১ 


স্ত্রী 


করিতেছিলেন। তার কান্নার ব্যাঘাত না ঘটাইয়া শাস্তভাবে 
ভাবপ্রবণ মেয়েটির প্রথম আবেগটুকু প্রশমিত হইবার অবসর 
দিলেন। ছাপাখানা হইতে তার বইএর গেলি-প্রুফ লইয়া লোক 
আসিলে নীরবে হাত তুলিয়া তাহাকে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ 
জানাইলেন! সে একটু হতচকিত ভাবে চকিতের জন্য অনিন্দিতার 
দিকে চাহিয়াই ত্রস্তে সরিয়৷ গেল। 

সাস্বনার কথার চেয়ে অনেক সময় সহানুভূতির গভীর স্পর্শে 
বেশী সান্তনা পাওয়া যায়! অনিন্দিতার মনের প্রথম ধাক! কাটিয়া 
আসিতেছে, অনুভব করিয়। দাহ কহিলেন, “উঠে বসে সরম্থতি ! 
তোমার দিদির বাহনের! আনাচে-কান!চে ঘোরাঘুরি করছে-_-এরপর 
তোমাকে ওরা ক্ষ্যাপাবে ।” 

অনিন্দিতা ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিল। চোখে 
আবার অশ্রুর বর্ণ! সে একেবারে কাদিয়। সারা । 

দাহ তার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে স্রেহ-করুণ কে 
বলিলেন, “অত কীদিসনে দিদি, বিয়ে ওর! দেবে বলছে-_দেয়ই 
যদি, চৌদ্দ বছর বয়স পূর্ণ না হলে আমি তোকে শ্বশুর-ঘর করতে 
পাঠাবো না। ভয় কি!” 

এতক্ষণে অনিন্দিতার মুখে কথা ফুটিল। ধীরে ধীরে সে বলিল, 
“আমায় যে খধিকন্যাদের মত চিরকুমারী রাখবেন বলেছিলেন, কেন 
তা” রাখবেন না? আমি তা” হতে পারি না?” 

যে অনুযোগ সে করিল, বিচারকের কাছে তার নিজের বিরুদ্ধে 
এ যেন বিচার-প্রার্থনা! অপরের কাছে এর কোনো অর্থ হয়তো 
ছিল না, কিন্তু যার উদ্দেশে করা হইল, তাঁর কাছে ইহার অর্থ খুব 
গভীর। অনিন্দিতার অজ্ঞাতে দেওয়া এ-আঘাত তাহাকে বাজিল। 
আত্মসম্বণ করিতে সময় লাগিল। তারপর ধীর কঠে তিনি 


১১২ 


ত্র 


কহিলেন, “তুমি ঠিক বলেছো অনিন্দিতা! তোমায় আমি যে 
শিক্ষা দিয়ে এসেছি, তার মধ্য এসব রহস্য-আলোচনার স্থান ছিল 
না। তোমার মন বুঝে আমি একসময়ে তাই ঠিক করেছিলুম, 
কিন্ত নিজের সঙ্গে তোমার বয়সের এতখানি পার্থকা বলেই ভরস! 
পাইনি। কৌমার-্রত--সব চেয়ে কঠিন ব্রত। এ ব্রত পালন 
করে মানুষ মৃত্যুকে ইচ্ছাধীন করতে পারে-এ কি সহজ ব্রত? 
আমি যদি কাল মরে যাই, তোমাকে এ-পথে কে চালাবে দিদি? 
তাই অনেক ভেবেই সে ইচ্ছা ত্যাগ করেছি-__তুমিও তাই করো ।” 

যে কথা দাদুর মুখে উচ্চারিত হইল, তাহার উপর কোন যুক্তি, 
তর্ক চলে না। সুদূরপ্রসারী দৃষ্টির কি পরিচয় এ কথায়__বালিক! 
হইলেও অনিন্দিতা তাহা বুঝিল। দাছুর মুখের দিকে সে চাহিল__ 
চাহিতে দেখিল, তার সৌম্য সুন্দর মুখে যেন বেদনার ছায়া ! 
নিজেকে প্রাণপণে সংযত করিবার জন্য সে চেষ্টা করিতে লাগিল ; 
এবং নিজের অপরাধ-ম্থালনের উদ্দেশে কিছু বলিবে বলিয়া! কথা 
খুঁজিল- কিন্তু তার মুখে ভাষা ফুটিল ন|। 


0ষাড়শ পব্ঝিচ্ছেদ 


এক একটা ঘটনা এমন অতফ্িতে ঘটিয়া যায় যে, ভালো করিয়া 
তাহ! বুঝিয়৷ লইবার অবসর মেলে ন:। অনিন্দিতার বিবাহ-ব্যাপারে 
সেই রকম ঘটিল। বাড়ীর ঘটক স্ুদেষ্জার সহিত এ-পাত্রটির বিবাহের 
সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিল- কিন্তু কোন্ঠীর বিচারে গরমিল হওয়ায় 
বাতিল হইয়! যায়। মুদেষ্তার বিবাহের পর ঘটক একদিন আসিয়া 
বড়বাবুকে বলে, পাত্রের পিতামহ এ-বাড়ীর সঙ্গে কুটুম্িতা করিতে 
চান-_-ছোটবাবুর মেয়েটির সঙ্গে তার পৌত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক-_ 
কোস্সীর নকল ঘটকের নিকট হইতে লইয়! মিলাইয়াছেন_-কোঠী 
মেলে । মেয়ে দেখিবেন না_-একেবারে পাকা দেখ! করিয়। দিন স্থির 
করিতে চান । বড়বাবু স্বচক্ষে পাত্র দেখিয়াছেন, খোজ-খবরও সেবার 
লওয়] হইয়াছে । 

এক কথায় "লাখ কথার" কাজ সারা হইয়া গেল । ভালো দিন- 
ক্ষণ দেখিয়া লক্ষমীনাথবাবু পাত্রী আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। দাদুর 
চোখ সহস! জীষ আর্রহইয়া আসিল । একটা উদ্যত নিশ্বাস সযত্তে 
চাপিয়া তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন স্বরে জীষৎ চাঞ্চলা প্রকাশ 
পাইল। পূর্বে লক্ষ্মীনাথবাবু মেয়ের সম্বন্ধে মস্তবা করিয়াছিলেন, 
“একটু রোগা-_-তা ছাড়া আর তো! কোনো দোষ নেই।” 

এ-কথার উত্তরে দাছু বলিলেন, “তাই তো ওকে পরের ঘরে 
পাঠাতে আমার ভাবন! হয় !- কিন্ত আপনি এত নেেহ-আদর করে 
ওকে নিয়ে যেতে চাইছেন_-ওর সৌভাগা! আমিও ওর সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারবো এখন |” 

করুণাময়ীর কাছে বড়'ঘরের দু-একজন লোক অনিন্দিতাকে 
যাচিয়া বধূ করিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু গুরুজনের কাজে প্রতিবাদ 


১১৪ 


স্্রী 


করা স্বভাব নয়। তাঁই তিনি নিজের ইচ্ছা মনেই চাঁপিয়। রাখিয়া 
ছিলেন । কিন্তু শ্বশুর বখন তাহাকে অপরের অসাক্ষাতে এ বিবাহ- 
সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা! করিলেন, তখন তিনি সে-কথ। ন। জানাইয় 
থাকিতে পারিলেন না। শুনিয়া দাছু একটু চুপ করিয়! থাকিয়! 
কঠিলেন, “তুমি তো৷ জানো! ছোটমা, আমি জমিদার-বাঁড়ীকে বড় ভয় 
করি। আমাদের দেশের জমিদার-ঘরের ছেলে--ছ-একজন কচিৎ 
যদি মানুষ হয়! আমার সরম্বতীকে মূর্খের হাতে দিতে পারবো 
না! ও-ছেলে তে। এন্টেন্স পাশ, যদি আর না উঠতে পারে! এর 
বিদ্যে ওর চেয়ে এখনই ঢের বেশী!” 

করুণাময়ী মু কণে উত্তর দিলেন, “না বাবা, আপনি ওর জন্য যা? 
ভালো মনে করবেন, তাই হবে 1” 


দাছুর কাছে সেদিনের সে পাস্ত্ন৷ পাইবার পর হইতে অনিন্দিতা 
যদিও শাস্ত হইয়াছিল, তবু এবিবাহ ব্যাপারটাকে বেশ খুশী মনে সে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। নুতন অলঙ্কার বস্ত্র প্রসাধন, সকলের 
কাছ হইতে উপহার, এ-সব তাহার বালিকা-চিত্তরকে মাঝে-মাঝে একটু 
উল্লসিত করিতে থাকিলেও এ-সকল পাওয়া কেন, সে-কথা মনে 
হইলেই তার ছুচোখে জল ছাপাইয়া আসে । এক থাকিলে বিছ'ন'য় 
পড়িয়া! মুখ গু"জিয়া সে কাদে । কখনও ছোট ছোট ভাই ছুটিকে খুব 
বেশী আদর করিয়া কাছে ডাকে, তাদের সঙ্গে খেলিতে বসে । হঠাৎ 
অত্যান্ত আবেগে উচ্ছুসিত হইয়। অনেক কষ্টে অশ্রুর উৎস ঝরিতে 
দেয় না। 

সুলতা শ্বাশুরবাড়ী হইতে আসিয়া ছুহাতে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। আর রক্ষা আছে ! যত সে তাহাকে বুঝাইতে থাকে, ততই 
তার কারা বাড়ে। স্থলতারও চোখ শুক থাকে না। তবু সে 
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হাঁসিবার চেষ্টা করে। ধমক দিয়া বলে, “পান্সে-চোখি-থাম! এই 
তো স্বদেষ্তার বিয়ে হলো, সে কেঁদেছিল ? বিয়ে যেন কারো কখনে৷ 
হয়নি! শুধু তোর একার হচ্ছে!” 

অনিন্দিতা রাগ করিয়া তির্মিব্‌ করিয়া সৃলতার হাত ছাড়াইয় 
লইল ; রাগ করিয়। মুখ-ঝাম্ট। দিয়! বলিল, “জানিগো৷ জানি, তুমি 
তো! এখন ওই সব বলবে । বিয়ে হলে তে। তোমার মতন হবো-_- 
তাই তো আমার ভয়।” 

নুলত। হাসিয়াই মুখ ঈষৎ ভার করিল--বলিল, “আমি বিয়ে করে 
কি দোষ করেছি শুনি, যার জন্তে তোর বিয়েয় বিভৃষণ। ?” 

অনিন্দিতা একটু গুম হইয়। থাকিয়া, পরে বলিল, “হবে না! তুমি 
কি এখন আর আমার আগের সেই দিদি আছে1? তুমি আমার চেয়ে 
স্থনীলবাবুকেই এখন বেশী ভালোবাসো । তুমি বলতে পারো, 
বাসো না?” 

লজ্জায় স্লত। লাল হইয়। উঠিল! কিন্তু নিজের সে সলজ্ঞ 
ভাব গোপন করিয়া হাসিমুখে মেহের সুরে বলিল, “তোর মাথা! 
তা কখনও হয়?” 

তীক্ষ নেত্রে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া অনিন্দিতা কহিল, “হয় 
না, বলছে! ? আমি জানি, খুব হয়! তুমি তাই বাসো। বিয়ে 
করলে মানুষ এমনি অপদার্থ হয়ে ষায়। বাড়ীসশ্ুদ্বর তা হবার 
দরকার কি!” 

স্থলতা। হাসিয়া ফেলিল--“হিংস্কি 1” তারপর তার মাথাট। 
বুকে টানিয়।৷ গভীর স্নেহ-ম্বরে কহিল, “আশীর্বাদ করছি, তুমিও 
স্বামীকে প্রাণ ঢেলে যেন ভালোবাসবার সুযোগ পাও! মানুষের বুকের 
ভিতরটা অনি, এত বড় যে একজনকে ভালোবাসলে আর-কাকেও 
কেন ভালোবাসতে পারবে না? ভালোবাসার গণ্ী ছোট নয়, সমুদ্রের 
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মত তাকে বড হতে দিও। দেখবে, এত দিন ধরে মনে-প্রাণে 
যাদের ভালোবেসে এসেছো--তাদের ঠিক তেমনি করেই ভালোবাসবে 
_আরো অনেককে এমনি ভালোবাসতে পারবে-ভালোবাসার 
কোথাও কিছু কম পড়বে না !” 

দিদির একথা! অনিন্দিত। একাস্ত-মনে শুনিল। কথাগুলি তাহার 
চিত্ত স্পর্শ করিল। দাদু এবং দ্িদি-_ছু-জনের কথায় অনিন্দিতার 
আস্থার সীমা নাই ! তার সকল শিক্ষার মূল দিদি! ভালো! বুবুক, 
না বুঝুক--মনে সে ভরস! পাইল । অশাস্ত-চিত্ত কতক স্থুস্থির হইল । 


বিবাহের পরের দিন ও-বাড়ীর রীতি-অন্ুযায়ী কুশগ্তিক! সারিয় 
বাড়ী ফিরিতে বর-বধূর প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আমিল। ও বাড়ীর মেয়েরা 
যথাসাধ্য সাজসজ্জা শেষ করিয়া জোড়া শাখ হাতে এ জানালায় ও 
জানালায় উকি দিয়া ফিরিতেছিল। পথে গাড়ী দেখিলেই, “ওই 
বউ এলো”-_-বলিয় হুড়াহুড়ি করিয়া! খিড়কির দিকে ছুটিতেছে- সঙ্গে 
সঙ্গে শাখ বাজিতেছে। আবার ভূল বুঝিয়া হতাশ ভাবে, “বাবারে, 
বউএর আর আসার বার হয় না” ৰলিয়া ফিরিতেছিল। বাড়ীর 
ভিতর-মহলে খুব ধড় করিয়। “বৌ-ছত্র' আকা হইয়াছে । পল্প-পাতার 
ভিতরে-ভিতরে লেখা “ম্বাগতম্”__ছুধে-আলতার পাথর, জীবন্ত 
ল্যাটা মাছ, ধানের কেটো, মঙ্গল খই প্রভৃতি যথাস্থানে সাজাইয়। 
শাশুড়ী-স্থানীয়ার৷ পট্বসন্ত্রে অফ্টালঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া বধূ-বরণের 
প্রতীক্ষায় আছেন। সকলের প্রসন্ন মুখ__উৎস্থুক দৃষ্টি -_-কম-বয়সীদের 
মধ্যে ভীষণ অধৈর্ধ্য। 

বর-বধূর গাড়ী আসিল । বাড়ীতে ছুটাছুটি পড়িয়! গেল । 

বর-কন্া| বিদায়ের একটু পুর্বে অনিন্দিতা যখন সিন্দুর-রঞিত-সীমন্তে 
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নববধূর বেশ ধারণ করিতেছিল-_করুপাময়ীর কাছে ললাটে চন্দনের 
পত্র-লেখ! রচনার ভার লইয়া স্থদেষ/ সহান্তে কাছে আঙিল। সারা- 
দিন লোকের ভিড়ে অনিন্দিতাকে সে একল। পায় নাই ! কুশগ্তিকার 
খুঁটিনাটি 'নিত-কিত,, তারপর অনিদ্দিতার বিবাহে দাছু তার নামে যে 
সংস্কৃত শ্লোক ছাপাইয়া একশত-আটজন বড় বড় পণ্ডিত-বিদায়ের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন_ সেখানে উপস্থিত থাকিয়া বর-বধূর 
আশীর্বাদ-গ্রহণ _-এই সব কাজে দিন কাটিয়। গিয়াছিল। অথচ তার 
সঙ্গে স্থদেষ্তার মনের একটা কথা বিনিময় নিতান্ত প্রয়োজন । 

পড়াশুনায় অনিন্দিতা যেমন দাঁছুর প্রিয়-শিষ্যা, স্ুদেষ্ণা তেমনই 
শিল্পকলায় করুণাময়ীর প্রিয়-পাত্রী ৷ স্বক্ষম শিল্পে এই বয়সেই সে হাত 
বেশ পাকাইয়া ফেলিয়াছে। চন্দনের পত্র-লেখ! রেখায় ও বিন্দুতে__ 
স্থদেষ্তার এ-রচন। খুব চমণ্ডকার হইতেছে দেখিয়! করুণাময়ী কাধ্যাস্তরে 
গেলেন । 

স্ুদেষ্চার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল ! হাতের কাজ চালাইয়া যাইতে 
যাইতে মে তখন মৃছৃন্বতে অনিন্দিতাকে বলিল, “কিরে অনি, বর 
কেমন হলো? 

অনিন্দিতা এক-ঝটকায় মুখ ফিরাইয়া সবেগে জবার দিল, 
“জানিনে, যাঃও !” 

“আঃ 1] কি করলি-_গেল সব মাটি হয়ে!” স্ুদেষ্া দু-একটা 
চন্দনচিত্র অনলি দিয়! মুছিয়া ফিরিয়া নূতন চিত্র রচনা করিতে 
বদিল। চুপি চুপি আবার গিজ্ঞাসা করিল, “আহা, বল না ভাই, 
শুনতে কি সাধ যায় না?” 

এৰার গম্ীরমুখে অনিন্দিতা কহিল, “আমি দেখিনি |” 

“ইস্‌, তাই নাকি!” অবিশ্বাসে সুদে মুখ বিকৃত করিল 
"বললেই আমি শুন্ছি কিনা] দেখেননি, না, কচু!” 
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অনিন্দিত] ভারী-মুখে উত্তর দিল, “আমার তো। আর খেয়ে-দেয়ে 
ঘুম হয় না, তাই কোথাকার কে এলো, তাকে অম্নি দেখতে ছুটবো ! 
তুই বুঝি দেখেছিলি ?” 

হ্দেষ্া হাসিয়া ফেলিল, “ওমা তা দেখিনি আবার! নাহলে 
শুভৃষ্টি হবে কি করে? তুই শুভগৃষ্টি করিস্‌ নি-_সত্যি ?” 

অনিন্দিত প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িল। 

“ওমা, শুভরৃষ্টি করলিনি কি বলে? ওধে করতেই হয়। না- 
হলে বর ভালোবাসবে কেন ?” 

অনিন্দিতা ডান-হাতের বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইয়া সগব্ধ্বে কহিল, “বয়ে 
গেল 1” 

“বয়ে যাওয়া নয়, তখন মজা দেখবে? তোর মতন হনুমান 
আর ছুটি নেই 1” বাঁদর কথাটাই সে সর্ববদা ব্যবহার করে, তবে 
আজ নাকি শুভদিন, অশুভক্র অত বড় কথাটা আজ মুখে আনিল 
না। তার বদলে শ্রীরামচন্দ্রের বাহন হিসাবে সম্মানিত হনুমানের 
নাম বলিল। 

অনিন্দিতা আর একবার ঝটকা দিয়া মুখ সরাইয়া ভ্রকুটিভঙ্গে 
সুদেষ্জার দিকে চাহিল। রাগ করিয়া বলিল, “হনুমান ছেড়ে বাদরও 
হতে পারি, তা বলে তোমার মতন বেহায়া! নই 1” 

যাত্রার সময় আসন্ন। বাহির হইতে তাগিদ আমিল। মুলত! 
আসিয়া! কপালের উপর সি'তি-পাটি পরাইয়৷ সাজ সম্পূর্ণ করিয়া 
দিল। অনিন্দিতার দু-চোখ সজল দেখিয়া নিজের অশ্রু সম্বরণ করিতে 
তাড়াতাড়ি ভিড়ের পিছনে সরিয়। দাড়াইল। সে জানে, তার চোখের 
জলের আভাস দেখিলে অনিন্দিতা ভয়ানক কাদিবে। 

বড় আদরের অনিন্দিতাকে অপরিচিত পরের হাতে সপিয়া 
দিবার সময় দাছুর মত পুরুষেরও হাত কাপিয়াছিল। প্রকাণ্ড 
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দালানে তার গম্ভীর কণম্বর কিছুক্ষণ যেন স্পন্দিত হইতে লাগিল! 
উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তির কাণে সে কথাগুলো ভীম-গম্ভীর রোলে 
বাজিয়াছিল, “আমার বড় আদরের ধনকে আজ আমার অগ্তরের 
আশীর্বাদের সঙ্গে তোমায় দিলাম--ভালোবাসায় ওর ক্রটিবিচ্যুতি 
ক্ষমা করে তুমি ওকে মনের মত গড়ে নিও । শ্রদ্ধ! দিয়ে সম্মান দিয়ে 
ওকে বড় করে তুলো । তোমাদের ছুজনের জীবন সম্পূর্ণ হোক, সার্থক 
হোক 1” 

নতমুখী অনিন্দিতার ছু-চোখে মুক্তার ঝালর যেন- দেখিয়৷ দাছুও 
চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না! সযত্বে অনিন্দিতার চোখের 
জল মুছাইয়। তিনি বলিলেন, “শুভক্ষণে ঝঁদে ন। দিদি_-কাদতে 
নেই !” 

শ্বশুরবাড়ী আসিয়। অনিন্দিতা দেখিল, এ-জায়গাকে যতখানি 
ভয়ঙ্কর ভাবিয়াছিল-__জায়গাটা তেমন ভয়ের নয়ু। বরং অনেক বিষয়ে 
নিতাস্ত অচেনা! অজানা এই একাস্ত পরের বাড়ীতেও কি যেন এক 
নৃতন অনুভূতি-_সেই সঙ্গে কেমন একটু আকর্ণও যেন সে অনুভব 
করিল! অপরিচিত মুখ, নানা-আলোচনা, আচার-ব্যবহারও কতক- 
কতক অন্ত ধরণের । তবু কই, তেমন বিরক্তি বোধ হইল না তো! 
কোনে বিষয়ে স্বিধা-অস্থুবিধার কথা তার মনে ওঠে না! সকলের 
সঙ্গে সমান হইয়! মিশিয়া যাইবার শক্তি আর শিক্ষা সে পাইয়াছে; 
অভান্ত পথ হইতে তাই নিজেকে ফিরাইয়া লইতে তার বাধে না! 

আর এক বিষয়ে অনিন্দিত। বেশ খুশী হইল। নিজের বাড়ীতে 
মেয়েদের মধ্যে সকলের চেয়ে সে ছোট- বাড়ীতে ছোটর! তাকে ডাকে, 
'ছোটদিদি'--ইহার বেশী মধ্যাদা বাভীতে কেহ দেয় না; এখানে 
আসিবামাত্র রাতারাতি এমন পদ-বৃদ্ধি। কেহ কেহ বলে-_বৌদি ! 
কেহু ডাকে, মামী! কেহ আদর করিয়া বলেন--নাতবোৌ |! কেহ 
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বলেন--বৌমা! ছোট ছোট ছেলেরা দ্বারে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে 
তাহাকে দেখিতেছে । অনিন্দিতা ছেলে ভালোবাসে-_ভাই-বোনদের 
কথা মনে পড়ে, হঠাৎ মুখ ভারী হয়__কঠে স্বর রুদ্ধ-আবেগে ঠেলিয়। 
উঠিতে চায় ! সে ভাব চাপিয়! সে তাড়াতাড়ি ইসারায় তাদের কাছে 
ডাকে। তারা ছুটিয়া আড়ালে লুকায়। সেখান হইতে একটু মুখ 
বাহির করিয়। হাঁপিয় বলে, “বৌ টু?” অনিন্দিতার ইচ্ছা করে, 
ছুটিয়! গিয়। উহাদের ধরিয়া আনে, কোলে করিয়া আদর করে--কথা 
শোনে-__শশাহ্বর মত নয়, তবু কথাগুলি তেমনি মিষ্ট! 

কিন্ত হায়, এখানে সে বন্দিনী বধূ! সে-ম্বাধীনতা! তার কোথায় ? 
জ্যাঠাইমা বার-বার বলির দিয়াছেন, এখানে আসিয়া এতটুকু চঞ্চলতা৷ 
নয়। নতুন-ঝিকে সঙ্গে না পাঠাইয়া মতিকে পাঠাইয়াছেন, শুধু এ- 
বিষয়ে খবরদারী করার জন্য ! দিনের মধ্যে সাতাশ বার মতি তাহাকে 
সেই কথা স্মরণ করায় দিতেছে । একটু ব্যতিক্রম দেখিলে বাড়ী 
ফিরিয় বড়-মার কাছে লাগাইতে ছাড়িবে না ! 

এই জন্যই তার বউ-হওয়া ভালো লাগে না। এদের বাড়ী 
যদি এমনই বেড়াইতে আসিত, বেশ হইত-_-যেমন দিদির শ্বশুরবাড়ীতে 
মাঝে মাঝে যায় । সেখানে তার কোনে বাধা-নিষেধ নাই । 

ছোট সহর--গ্রাম্য ভাবে ভরা। বড় বড় বাড়ীর অভাব নাই ! 
পথে বড় বড় জুড়িও হৈ-হৈ শব্দে চলিতেছে । কিন্তু সাধারণ ঘরের 
মেয়ে-বৌয়েরা পায়ে হাটিয়া এবাড়ী ও-বাড়ী যাতায়াত করেন, 
গঙ্গান্নানে যান, বৌ দেখিতে আসারও সময়-অসময় নাই, তার 
বিরামও নাই! সাত-সকালে আরম্ভ হয়, দেড়-প্রহর রাত্রি অবধি 
চলে। শুধু এ-পাড়া নয়, অন্য পাড়া হইতেও গিক্সীরা, মেয়েরা, বৌয়ের! 
বধু দেখিতে আসে। বধূর চারি পাশে এক-ঝাক ছেলে-মেয়ে 
কিশোরী প্রৌঢ। বৃদ্ধা সব সময়ে লাগিয়া! আছে । সব সময়েই বধূকে 
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এবং তাহার শ্বশুরবাড়ীর লোকদের এক কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
প্রতোকের কাছে জানাইতে হইতেছে-_কুটুন্ব-বাড়ী হইতে কি কি 
জিনিস দিয়াছে--ফুলশষা! কি রকম আসিবে! গহনাগুলি বর্ষীয়সীর। 
হাত দিয়া নাড়িয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যাচাই করিতেছেন, ওজনের 
আন্দীজ করিয়। তার। কে কবে এই ধরণের জিনিষ এবং ইহার চেয়েও 
ভারী কি পাইয়াছেন_-সবিস্তারে সে ইতিহাস বলিতেছেন । 
কম-বয়সীরা চোখে দেখিয়া মনে মুখে প্রশংসা করিতেছে । সোনা- 
বাধানে। চিরুণি ফুল-কীটা৷ এবং গুজিকাঠি পরীক্ষা করিতেছেন। 
নিরেট সোনার ছুখানি পাশ-চিরণি, বা-এমন তে। কারো 
দেখিনি ! 


“কেন দেখবো না? মেজবাবুর সেজ-মেয়েকে তার শ্শুররা 
দেয়নি? তুই যেন থাকিস থাকিস, ন্যাকা হোস ।” 

“হাঁতের রতন-চক্রটা কিন্তু চমৎকার ! কত ভরি হবে? হ্যারে 
লীলা, তা” ভরি দশ-বারো হবে না ?” 

“ভরি দশ-বারো কি ঠান্দি, আঠারো ভরির রতনচুর আর এ 
পিনটাই দশ ভরির 1” 

“তা" হবে মা! ডবল ফুল কিনা, আর কতখানি চওড়া ! 
নাতবৌয়ের হাঁত ছাপিরে পড়েছে 1” 

“তা” হা গা, শুন্ছি বৌমার ঠাকুরদাঁদা খুব মস্ত বড় লোক, 
তা” নাতনীকে কি খেতে দিত না পেট ভরে? এত রোগা কেন?” 

“তা” ভাই, বৌমার বরসই বা কি! বিয়ের জল পেয়েছে, 
এইবারে মোটা হবে|” 

“আহা, মুখখানির কি সুন্দর ছাদ! খাস! বউ হয়েছে!” 

“হ্যা তা" হয়েছে বটে, তবে তোমরা তখন এই দিকেই ঢলে 
পড়লে একেবারে বড় কুটুমের লোভে । তা" আমার ভাম্থুরবির 
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মেয়ের রং বাপু, যাই বলো--গড়নও এর চাইতে অনেক 
উচুদরের ছিল ! সে-মেয়ে একটা রূপসী! একে তা” আর কেউ 
বলবে না!” 

“কেন বলবে না চারু-পিসি ? রংটাই না হয় ধিমলার এক- 
পৌঁচ ফরসা--এমন মুখছিরি তার? বয়স-কালে দেখো, আমার 
বৌ কি রকম হয়।” 

“বেঁচে থাকি তো। দেখবো 1 তুইও মা, দেখিস। তা" তোদের 
মনে ধরেছে তো--তাহলেই হলো! আমার নাতির পছন্দ 
হয়েছে তে। ?” 

“ত1 হয়েছে বইকি! না হবেই বা কেন? সে তে। এখন বালক 
বললে হয়-_পছন্দ-অপছন্দর কি-ব। জানে! যা আমর) শেখাবো, 
তাই শিখবে ।” 

“তা'তে। বটেই._-তা"তো। বটেই ।” 

অনিন্দিতা অবাক হইয়া এই সব পাতশো! রকম সমালোচন। 
শোনে- ফাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে । মাঝে-মাঝে রকম রকম 
কথ শুনিয়া হাসি পায়, কিন্ত হাসিবার উপায় নাই-__দাত দিয়া ঠোট 
চাপিয়! ধরে। 

পুরুষ-মহলে শুধু বৌভাতের একটা দিনই তাকে দেখা দিতে 
হইল । বাঁপের বাড়ীর এবং আত্মীয়দের বাড়ীর লোকেরা কেহ কেহ 
আসিয়াছিলেন__অবশ্য পুরুষরাই । কুটুম-বাড়ীতে মেয়েদের নিমন্ত্রণ 
যাওয়া বিধি নয়! জ্যাঠা মহাশয় যখন একটা মোহর হাতে দিয়া 
বধূর মুখ দেখিলেন, তখন সে আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না! 
প্রণাম করিয়' চুম্থন-প্রাপ্তির জন্য মাথা আগাইয়। দিয়া আবদারের সঙ্গে 
প্রশ্ন করিল, “আমি কবে যাবো ?” 

অনিন্দিতাকে বুকের কাছে টানিয়৷ তার মাথায় হাত বুলাইতে 
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বুলাইতে জ্যাঠ। মহাশয় সন্গেহে বলিলেন, “কেন, বেশ তো আছিস-_ 
আর কাদিস না, শুনলুম।” 

অনিন্নিতা রাগিয়৷ গেল, “ওরা বুঝি বলেছে? বাববাঃ, কাদবার 
যো আছে | চবিবশ-ঘন্টা সপ্ত-রথী নয়, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী ঘিরে 
রেখে দিয়েছে! আমি আর থাকতে পার্ছিনে, কিন্ত!” 

জ্যাঠা মহাশয় হাপিলেন, হাদিতে হাসিতে অনিন্দিতার মাথাটা 
ঈষৎ নাড়িয়! দিয়া কহিলেন, “ব্যস্ত হোস নি--পরশু যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । হৃদয় রইল, আরও কারুকে ন৷ হয় পাঠাবো, নিয়ে ধাবে।” 


সগুদশ পন্বিচ্ছেদ 


স্বলতার একটি খোকা হইয়াছে । অনিন্দিত। বাড়ী ফিরিবার পথে 
খবর পাইল। তাহাকে দেখিবার জন্য তার ত্র সহিতেছিল না। 
অথচ আতুড়ঘরের দিকে ছুটিয়া যাইবার উপায় এখন নাই। বিপদের 
কি সীমা আছে ? সেই গীটছড়া এখনও খোল। হয় নাই। সে নাকি সেই 
অষ্টমঙ্গলার দিন খোল! হইবে। শ্বশুরবাড়ী হইতে বৌভাতে পাওয়া 
ট্যারছ৷ প্যাটার্ণের জরির লতাদার বেনারসী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু জোড়ে-আসা--তাই বরের গায়ের চাদরখান! ও তার বিয়ের 
বেনারসীতে গাঁটছড়া-বাধা--এ মোট তাঁহাকে বহিয়। বেড়াইতে 
হইতেছে । বর নিজে বেশ আছেন, সং সাজেন নাই ! ফুলশয্যার 
টাকাই জরিদার ধুতি, সিন্কের পাঞ্জাবী, রেশমের কাজ-কর! জরি- 
দেওয়া ভেলভেটের জুতা--সে-সব ঠিক আছে। মাত্র এই জরিদার 
বেনারসীর চাদরখানা ! যত দায় কনের! কেন, বিবাহ সে এক! 
করিয়াছে? 

যথারীতি দেখাশুন৷ সারিয়া শাড়ী-গহনা সমেত, গাটছড়া-বাধ। 
শড়ীটাকে ফেলিয়৷ দিয়! অনিন্দিতা উদ্ধশ্বাসে দিদির কাছে' ছুটিল। 
তার পায়ের ঘুঙ্‌র-গাথ। মলের সঙ্গে পায়জোর--গতিবেগে রোল 
তুলিয়া শ্রোতাদের কানে যেন তালা ধরাইয়৷ দিবে! শব শুনিয়া 
জ্যাঠাইম! বিরক্ভিতে আত্মগত ভাবে বলিলেন, “ধিঙ্গি মেয়ে মা তুমি, 
শবশুরবাড়ীতে হয়তো! এই রকম করে বেড়িয়েছে 1” 

অনিন্দিত। মুখ ভার করিয়া একটিবার নীরবে তাকাইল, তার পর 
চলিয়া গেল। 

সুলতা চোখ বুজিয় শুইয়া আছে, হঠাৎ তার কাঁণে মলের বাজনা 
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প্রবেশ করিতে চমকিয়া চোখ চাছিল। অনি নিশ্চয়! বিবর্ণ পাণ্ড 
মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইল, দ্বারের দ্রিকে চাহিয়! ডাকিল--“আয়।, 

অনিন্দিতা খোকার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “কি 
স্বন্দর হয়েছে, ভাই ! মাগো মা, নীকট। যেন গরুড়ের মতন ! হ্যা, 
ঠিক স্ুনীলবাবুর মত। চোখ কিন্তু তোমার মত হবে। বেশ বড় 
বড়, ন৷ দিদি ?” 

“কেন, গর চোখ বুঝি কুঁচের মতন 1” 

“অমনি তোমার গায়ে বিধলো ! তাই কি আমি বলছি? তবে 
তোমার চোখ বেশী বড় নয় ? 

“ওর চোখের বাহার বেশী। শুধু বড় হলেই বুঝি ভালো! হয় ?” 

“ককৃখনো না! তোমার চোখ বেশী ভালো- খোকার চোখ 
তোমার মতন হবে! তা হচ্ছে নব! রে, সব বুঝি বাপের মতন 
হবে? এ কেমন কথা | মা বুঝি কেউ নয়?” 

সথলত। সম্সেহে হাসিল । বোকা বোনের সহিত তর্ক করিয়া লাভ 
নাই--সে নিজের মত ছাড়িবে না এবং স্থুলতার ছেলেকে সে পরের 
বাড়ীর ছেলের মত দেখিতে চায় না--এও তার জিদের কারণ । সুলতা 
বলিল, “মিহির এসেছেতাকে আমি দেখতে পেলুম না! সেদিনও 
ভালে করে দেখাশোনার সুবিধা হয়নি ।” 

ঠোঁট ফুলাইয়। অনিন্দিতা জবাব দিল, “ভালোই হয়েছে, নাহলে 
এতক্ষণ সুদেষ্জাদের মতন সেইখানেই ছুটতে, আর আমি বেচারী 
এতকাল পরে ফিরে শৃনম্ত-পুরীতে ভেসে বেড়াতুম !” 

“এতকাঁল কিরে? মোটে তে। তিন দিন সেখানে ছিলি 1” 

জ্রভঙ্গী করিয়া অনিন্দিতা বলিল, “তুমি তো৷ তা” বলবেই। 
আমাকে কি আর আগেকার মত গ্ভাখো ? হতে! স্থনীলবাবু, তিন 
দিনে সত্য, ত্রেতা, ছ্বাপর তিন যুগ কেটে যেতো ।” 
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আতুড়ের ঝি আসিয়৷ বাধা দিল, বলিল, “কর্তা বাবুর আর 
ডাক্তার বাবুর বারণ আছে দিদিমণিকে কথা কওয়াতে ! ছো'টদি” 
ভাই, তুমি বেশী কথ। বলো। না।” 

অনিন্দিতার মুখ ঈষৎ ম্লান হইল; দেখিয়া! স্ুলতার মায়া করিতে 
লাগিল, কিন্তু সেও এ নিষেধের কথা জানে, এখনই হয়তো রিপোর্ট 
যাইবে এবং অনিন্দিতা বকুনি খাইবে ! তাই সে বলিল, “বা” ভাই-_ 
মার কাছে গিয়ে গহনা-কাপড় সব ছেড়ে ফেলগে । ওরা তে৷ অনেক 


গহনা দিয়েছেন! ভালোই দিয়েছেন।” 
অনিন্দিতার এতক্ষণে মনে পড়িল, গায়ে তার গহনার রাশি । 


অবসাদে ক্লাস্ত কণ্ঠে সে বলিল, “গহনা দিয়ে তো সকলে আমায় রাজা 
করেছেন! পরতে পরতে বলে, আমার প্রাণ বেবিয়ে যাবার যে। | 
আর আমি এ-সব পরছি না! শুধু এই চুড়ি কগাছা-ব্যস্! আচ্ছা, 
আমি চললুম। খোকাকে ছুতে দেবে না এখন__কাল কিন্তু একবার 
ওকে আমি কোলে নেবোই নেবো । জান্লে সৈরবী, তখন আর 
হুকুম চালাতে এসে! না-_এলে টের পাবে মজা ।” 

ওদিকে প্রভা, নন্দিনী, লাবণ্য অনেকে মিলিয়া মিহিরকে জল 
খাওয়াইতে বপিয়াছে। বড় জায়ের অধিকার-_করুণাময়ী বধূর মত 
থাকেন-দ্বারের আড়াল হইতে জামাইকে একবার দেখিয়া গেলেন। 
জ্যাঠাইমা আসিয়া বলিলেন, “কিরে, তোরা খাঁবার-দাবারে কিছু 
ভেল-টেল দিসনি তো? ঠিক করে বল, তাহলে আমি না হয় 
চলে যাই।” 

সুনীতি তাড়াতাড়ি বলিল, “তা বাপু, তুমি চলেই যাওনা কেন! 
ভেল ন1 হয় নাই দিয়েছি, তা বলে তোমার জামাই খোকা নয় যে, 
তোমাকে ন! দেখলে ভেবরে উঠবে | তুমি যাও ।” 

মুখ টিপিয় হাপিয়া তিনি কাধ্যাস্তরে চলিয়া! গেলেন। 
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রাত্রে মিহিরের খাবার ব্যবস্থা হইয়াছে দাতুর ঘরের ঠিক পাশের 
ঘরে। সন্ধ্যার পর সুদেষ! হুঙনের দেখা করাইয়া দিয়াছিল-_- 
দ্বারের পিছনে আড়ি পাতিতেও কম্থর করে নাই। সজ্জিত৷ 
অনিন্দিতা বারের এপাশে চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া ছিল। কখন বাহির 
হইবে, ভাবিয়! বিরক্ত হইয়। অস্থির হইতেছিস । আর মিহির বঙসিয়। 
বসিয়! থার্ড ক্লাশের পাঠ্য একট! কবিতা-সংগ্রহের বই কুড়াইয়া৷ তাহার 
পাতাগুলো! এলোমেলো ভাবে উল্টাইয়! দেখিতেছিল। 

তারই একট! পাতায় লেখ! দেখিয়। মনে মনে আবৃত্তি করিল-_ 


"কেন পান্থ, ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ? 
উদ্ভম-বিহনে কার পুরে মনোরথ ? 

কাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ? 
দুঃখ বিনা সখ লাভ কে করে মহীতে ?” 


ভার অধর-প্রান্তে হাসির রেখা ফুটিল। অপাঙ্গে সে একবার 
অনিন্দিতাকে দেখিয়া লইল। সে যে বিরক্ত হইয়াছে, তাহা বুঝিল। 

আহারের আয়োজন প্রস্তত-_খবর আনসিতেই মিহির উঠিয়া 
পড়িল, অনতিদুরে কাঠের পুতুলের মত অনিন্দিতা টাড়াইয়া৷ আছে, 
তার পাশ দিয়! যাইতে যাইতে মুছু হান্তে বলিল, “পড়া বলতে না 
পারলে দাছু বুঝি দাড় করিয়ে দেন? বেশ অভ্যাস আছে, দেখছি 1” 

এরে! হয়েছে! এরও দেখি, স্্নীলবাবুর মত খুন্সুটী করা 
রোগ ! এক! রামে রক্ষা ছিল না, আবার তাঁর মিতা ! অনিন্দিতার 
হাসি পাইল, কিন্তু রাগ হইল বেশী। 

ভাগো আজ স্ুনীলবাবু আসিতে পারেন নাই! কিন্তু না, আহা, 
তিনি রোগে পড়িয়া কষ্ট পাইতেছেন! কি যে ভাবে অনিন্দিতা! 
খোকাকে এখনও বেচারী চোখে দেখিতে পান নাই! না! হয় 
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অনিন্দিতাকে ক্ষেপাইতেন তাহাতে কি এমন ক্ষতি হইত ! সেভারী 
স্বার্থপর, তাই খপ. করিয়া এমন কথা ভাবিয়া বিল! স্থুনীলবাবুকে 
খুব শীঘ্র ভালে করিয়৷ দাঁও, ঠাকুর ! 


পরের দিন মিহির চলিয়া গেল । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অনিন্দিত। 
খানিকট। ছুটিয়! বেড়াইল। তারপর মৃদৃগুঞরনে,_-“কত কাল পরে, 
বল ভারত রে, হুঃখ-সাগর সাঁতারি পার হবে 1” লাইনটি গাহিতে 
গাহিতে উৎফুল্ল মুখে খুশী মনে স্থলতার ঘরের দিকে চলিল । সে জানে, 
জ্যাঠাইমা, দাতু বা ডাক্তারবাবুর এখন সেদিকে আসার সম্ভাবনা নাই। 
দরজায় মৃতু শব হইতেই স্থঙলত। ক্রাস্তি-ভারাতুর ছু-চোখ মেলিয়! 
চাহিল। অনিন্দিতা আসিয়াছে, সে তাহ! বুঝিতে পারে নাই! 
এত সাবধানে পা টিপিয়া এমন নিঃশব্দে অনিন্দিতা কবে চলিতে 
শিখিল ? ম্থুলতার সহস। সেই কবিতার ছন্দ মনে পড়িল, কৈশোর- 
যৌবন ছুহ' মিলি গেল ! 

মৃদু কণে সুলতা কহিল, “আয় !” 

মনে-মনে অনিন্দিতাকে সে কামনা করিতেছিল এবং তার 
প্রতীক্ষাও করিতেছিল। সে জানিত, এসময় আর কেহ এদিকে 
আসিবে না। তাই অনিন্দিতা এ-মুযোগ কখনও হারাইবে না। 

“খোকাট! কি চবিবশ ঘন্টাই ঘুমোয়, দিদি? একবারটিও চোখ 
চেয়ে থাকে না? ওকে তুলি? সৈরবী কোথা? আমি তুলতে 
পারবো”খন ! তুলি, কেমন?” 

সুলতা একটু কুষ্টিতি হইল। পরে কহিল, “যদি ওর 
ঘাড় ভেঙ্গে দিস! থাক্‌ রে, সৈরবী এলে তোর কোলে দিতে 
বলবে 1” 

এ-সন্বদ্ধে অনিন্দিতার মনে একটু সংশয় ছিল, নহিলে সে স্থলতার 
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অনুমতি লইতে ন৷ গিয়া একেবারেই খোকাকে তুলিত। কিন্তু হ্থলত! 
তাহাকে এমন আনাড়ি বলিয়া জানে--সে তুলিতে গেলে খোকার 
ঘাড় ভাঙ্গিয়৷ যাইবে ! ইহাতে তার হুঃখের সীমা রহিল না! দিদি 
পাগল নাকি? অনিন্দিত। এত-বড় নেয়ে, এ ছোট্ট খোকাকে গুছাইয়। 
কোলে তুলিয়া লইতে পারিবে না? তার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিবে? না, 
এঅপমান সা হয় না! 

অনিন্দিতা বিছানার ধারে গিয়। খুব সম্তর্পণে তলায় পাত। 
অয়েলর্লথ-শুদ্ধ খোকাকে তুলিয়া লইল। নাড়া পাইয়া ঘুমন্ত 
খোকা আড়মোড়। দিয়া নিজেকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া পুটপুট করিয়া চোখ 
মেলিয়া তাকাইল। তারপর তক্দ্রাবিজড়িত গলায় বার কয়েক “আঁ, 
আ” শব করিয়৷ আবার অনিন্দিতার কোলে ঘৃমাইয়! পড়িল । অনিমেষ 
নেত্রে অনিন্দিতা তার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তার কি এক 
নূতন রকমের অনুভূতি ! কি ষেন এক অনাস্বািত নব ভাবের উন্মেষ ! 
সে একা গ্রৃষ্টিতে খোকার পানে চাহিয়া রহিল। 

খানিক পরে ডাকিল, “দিদি 1” 

সুলতা অনিন্দিতার মুখের দিকেই স্থির নেত্রে চাহিয়াছিল। তার 
অধর-প্রান্তে মহ হাসি। অনিন্দিতার মনের ভাব তার অবিদ্দিত ছিল 
না। সে উত্তর দিল, “কি রে?” 

“তুমি যখন শ্বশুরবাড়ী যাবে, খোকাকে নিয়ে যাবে তো?” 

এ-প্রশ্ন বুঝিয়া উত্তর দিতে স্থুলত। কেমন কুণ্ঠা বোধ করিল। সে 
জানে, সত্য জবাব দিলে অনিন্রিতা খুশী হইবে না__মিথ্যা বলিলেও 
বিশ্বাস করিবে না। ছু-দিক সামলাইয়া তাই সুলতা বলিল, ণদআর 
কাকেও তে। বলতে পারি না-_মায়েদের সময় কৈ? তবে তুই যদি 
ভরস! করে ওকে রাখতে পারিস, তাহলে তোর কাছে রেখে যেতুম। 
কিন্তু সে-কি তুই পারবি 1 এই তো একরত্তি ছেলে-_-কেবলি ষ্ট্যাচাবে 


৯৩৩ 


ত্র 


-সব-সময় নিয়ে থাকতে হবে। তুই কিছুই করতে পারবি না তখন 
--বলবি, দিদি-কি শক্রতাই করে গেল!” 

“ককৃখনো না! সে আমি বলবোই না, তুমি তা জানে! । ওপোর 
চালাকি করচো, আমি বেশ বুঝতে পারছি। কিন্ত, ও খাবে কি? 
সেই না মুস্কিল !” 

স্থলত। শ্মিত মুখে কহিল, “তাঁর জন্য কি! একট৷ ছাগল পুষিস, 
ন| হয় একটা গাধী ।” 

অনিন্দিতা ঈষৎ চিস্তিত হইল, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “সেই মায়ের অস্থুখের সময় দিতাংশুর জন্তো যেমন ছুধ দেবার 
লোক রাখ। হয়েছিল--যর্দি তেমনি রাখা হতো, তাহলে ওকে খুব 
রাখা যেতো ।” 

স্থলতা হাসিমুখে কহিল, “তা যেতো। কত মা-মরা ছেলে 
এরকম করেই তো মানুষ হয় ।৮ 

ভয়ার্ত আকুল কণ্ঠে অনিন্দিত। বলিয়। উঠিল, “দিদি 1” 

তারপর আর কোনো কথা নয়__ছু-চোখে ভণ্খসনার আগুন যেন। 
চকিতে সে-আগুন নিভিয়া কেমন বাম্পার্রত1 ! অনিন্দিতা কাঠ হইয়া 
বসিয়া রহিল-_ছু-চোখের একাগ্র দৃষ্টি স্বলতার মুখে নিবদ্ধ ! 

হঠাৎ এ-কি ? সুলতা ডাকিল, “অনি 1” 

অনিন্রিত। ততক্ষণে একটু সামলাইয়। লইয়াছে। প্রথমেই খোকাকে 
ধীরে ধীরে তার বিছানায় স্থনতার পাশে শোয়াইয়৷ দিল, তারপর 
খাট হইতে নামিয়। ক্ষীণকঠে মৃদুত্বরে কহিল, “না দিদি, তোমার 
খোক। তোমারই থাক- আমি চাই না।” 

বলিতে বলিতে বাম্পাবেগে কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া আসিল। 
কোনো দিকে না চাহিয়া সে তাড়াতাড়ি আতুড় হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
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ম্ুলতা তখনই তার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল। সেও 
অপ্রতিভ হইয়। ব্যগ্র স্বরে ডাকিল, “অনি! অনি। ওরে, 
শুনে যা।” 

অনিন্দিত ফিরিল না। সে জানিত, এখন দিদির সামনাসামনি, 
দাড়াইয়া৷ কথ! বল তার পক্ষে সম্ভব নয় ! 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিতেই তার ছু-চোখে বন্যা বহিল। 
অজান। ভয়ে মন যেন ভারী পাথর হইয়া! উঠিল ! 

পা টিপিয়৷ সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া সে খিড়কির বাগানে চলিয়া 
গেল। সেখানে শ্বেতপুষ্পে আচ্ছন্ন একট! ডগডগে-ডগাওয়াল। 
লাউ-মাচার পিছন দিকে বসিয়! বহুক্ষণ ধরিয়া ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাইল, দিদির আর খোকার মঙ্গল কামনা করিয়া ! 
কতক্ষণ এখানে আছে, খেয়াল নাই। 


সমারোহে যেঠেরা-পৃজা এবং আটকৌড়ে হইয়া গেল। ছ"দিনের 
দিন সুলতার শ্বশুরবাড়ী হইতে পুরোহিত আসিয়া যোঁড়শোপচারে 
ষ্ঠী-দেবীর পুজা করিয়া গেলেন। বাড়ী-বাড়ী নবকুমারের দীর্ঘায়ু 
এবং নুখ-স্বাস্থ্া কামনায় ব্রাহ্মণের পদধূলি আনা হইল-_নূৃতন 
বাসনে মিষ্টান্ন বিলীনো হইল। বাড়ীর দাস-দাসীরা নৃতন কাপড় 
পাইল- মিষ্টান্ন পাইল; যাহারা অনেকদিনের লোক, তাহারা 
টাকা পাইল। অনিন্দিতা মায়ের কাছে দেখাইয়া খোকার জন্য 
চারকাটার উলের মোজা আর টুপি বুনিতে আরম্ভ করিল। 
আতুড়ঘরের দ্বারের কাছে যখন-তখন সে আসিয়া খানিকটা বোনা? 
লইয়া বসে। ভিতরে গিয়া খোকাকে লইয়। টানাটানি আর করে না। 
সুলত] এ-পরিবর্তন লক্ষ্য করে, কিন্তু তার কারণ খুঁজিয়া পায় না। 
এ যে ঠিক অভিমান নয়, তা সে বোঝে । একটু যেন ভারীকি ভাব, 
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একটু যেন নিঃস্পৃহতা | তার অভিমান সে ভালো করিয়াই জানে, 
কিন্তু এই নূতন ভাব তার অপরিচিত । একদিন প্রশ্ন করিল, “কিরে, 
তুই যে আর খোকাকে কোলে নিস না?” 

অনিন্দিতা জবাব দিল, “একটু বড় হোক। এখন নিতে ভয় 
করে।” তারপর এ-সন্বন্ধে পাছে আলোচনা ওঠে, সেই ভয়ে সে 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, ওর কি নাম হবে-_কৈ, কিছু ঠিক হচ্ছে 
না তো 1” 

স্বলত নিজেও এ-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত নয়, তাই সঙ্গে-সঙ্গে বলিল, 
“তুই সেদিন বলছিলি, অনিল 1৮ 

“ওদের পছন্দ হলে তবে তো? শুধু তোমার মতেই তো! 
হবে না।” 

মুলত কহিল, “ত। এ-নাম ওদের পছন্দ না৷ হবেই বা কেন? 
নামে বেশ মিল থাকবে, ভালোই হবে ।” 

তাহারই দেওয়! নাম খোকার হইতে পারিবে, জানিয়া আনন্দে 
অনিন্দিতা আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া ঘুমন্ত 
খোকাকে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়। দিয়া গেল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড আদরের তাড়নায় শিশু কীদিয়া উঠিল। 

আতুড়ের ঝি সৈরবী বিরক্তি-কুঞ্চিত ললাটে তার বিরাম-শয্যা 
হইতে উঠিয়া আসিয়া ক্রন্দনরত শিশুকে বিছ্বানা-সমেত কোলে 
তুলিতে তুলিতে অপ্রসন্ন কণ্ঠে মন্তব্য করিল, “এই তো সব্বাই 
আসে, কিন্তু ছোটদি-মণি এলেই ছেলে কাদবে 1” 

এটিগ্ননীতে অনিন্দিতা অপ্রতিভ হইলেও ধমক দিয়া বলিল, 
“দ্যাখ, সৈরবী, মিথো কথ। বলিসনে ! আমি বলে আজ সতেঝে৷ 
দিন পরে খোকাকে এই ছু লুম 1” 


অষ্টাদশ পন্বিচ্ছেদ 


অপারেসনের ঘা সারিয়া স্নীলের ছেলে দেখিতে আসিতে বিলম্ব 
হইল। একুশ দিনে ষণ্ঠী-পুজা সারিয়। স্থুলতা সেদিন ছেলে কোলে 
বড় ঘরে ফিরিয়। আসিয়াছে । শ্ত্রনীলকে বেশ রোগ। দেখাইতেছিল। 
তাঁর সহাস্থ-মুখে ধাতনার ছায়া এখনে! যেন লাগিয়া আছে! 
লক্ষ্য করিয়া সুলতা ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিল! তারপর 
জিজ্ঞাস! করিল, “সম্পূর্ণ মেরে গেছে?” 

“সম্পূর্ণর চেয়েও বেশী নাসারলে কি আর দয়ালবাবু আমাকে 
ছেড়েছেন? জানে! তে। তার হাতে রোগীর দশ! হয় সেই কমলী 
নেই ছোড়তা হ্যায় !” 

মূলত৷ মু হাসিল। 

ছেলের দিকে চাহিয়৷ মুখখানা! বিকৃত করিয়! স্থনীল বলিল, 
“একেবারে বেরাঁল-ছানা! একে কিন্ত আমি তুলতে পারবো ন|। 
জানলে স্তর, হাতটা-পাটা মটু করে ভেঙ্গেই ফেলবো, বড় হয়ে বাঁপকে 
শেষে শাপ-শাপাস্ত করবে। কি বলো? তুমি রাগ করবে না 
তো? আমি বলি, দুটে। মাস যাক অন্ততঃ 1” 

“আহা, আমি যেন ওর হাত-পা ভেঙ্গে দেবার জন্যে ওকে 
তোমায় নিতে দেবো!” 

“মে তোমার মেহেরবাণী। তোমার ছেলে, তুমি ওর জনে 
যে নিধান করবে, আমাকে মানতেই হবে ! কিন্তু সু, তোমার ছেলে 
নেহাত বেইমানী করেছে, তা দেখেছো, বোধ হয়। ওর চেহারা 
স্থলতাত্ব-বজ্জিত, আগাগোড়া শ্ুনীলত্বময়! তা একরকম ভালোই 
হয়েছে, পথে হারাবার ভয় রইলো না! যারা আমায় চেনে, তার! 
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ওকে ঠিক খু'জে আনবে । তা, তোমার ভ্নী কোথায়? এসে 
পর্যন্ত তাকে আজ দেখতে পাচ্ছি ন1!! বিয়ের জল পেয়ে কেমন 
হলো, দেখি ।” 
সবলতা খোকার গায়ের ঢাক। ভালো! করিয়া গুছাইয়া দিতে 
দিতে বলিল, “কেন, দাছুর কাছে নেই? এখন তো তার পড়ার 
সময় ।” 
“না, দেখলুম না তে1।” 
বলিতে বলিতে দ্বারের বাহিরে অনিন্দিতার সাড়া পাওয়া গেল। 
একটা! সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে সে ঘরে ঢুকিল-__ 
“মুধ নৃপ, মুঞ্চ নৃপ, পঞ্চমুখকা মিনী, 
পঞ্চ বদনেন সহ পঞ্চশর-দামিনী।” 


“আয়াহি বরদে দেবী, চৌক্ষরে ব্রহ্মবাদিনী !__এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন? স্র্যোপাসনায় নাকি ?” 

স্বনীলের সামনে আসিতে কেমন অনিন্দিতা একটু লজ্জা! বোধ 
করিতেছিল । অতীতে সুনীলের কাছে অনেক কথা বলিয়াছে। সেই 
সব কথা মনে করিয়। পরাজয়ের লজ্জ। বড় করিয়া মনে জাগিতেছে ! 
দাছুর ভরসায় বড় গল! করিয়! স্থনীলকে সে বলিয়াছিল, ব্রহ্মগারিণী 
হইবে, বিবাহ করিবে না! এখন? হুনীলবাবু কি না বলিবেন ! 
কিন্ত কতক্ষণ লুকাইয়। থাকা যায় ? রোগশধ্যা ছাড়িয়৷ এতদিন পরে 
সে আসিয়াছে, অনিন্দিত1 তার কুশল জিজ্ঞাসা করিবে না? না হয় 
ছু'টা পরিহাস শুনিতে হইবে! যখন পণ করিবার মত শক্তি নাই-_ 
তখন লোকে তে। হাসিবেই। তার মনে হইল-_ 

ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ! 


কিন্ত সধ্যোপাসনার কথা ম্থুনীলবাবু কেন বলিলেন? অনিন্দিতা 
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এ-কথার অর্থ বুঝিল না। তবে এই ভাবিয়। খুশী হইল ষে, স্থনীলবাবু 
অতীতের সেই ব্রহ্মচারিণী হওয়ার কথ! পাড়েন নাই- অন্ত কথা 
পাড়িয়াছেন। তাই সে প্রশ্ন করিল, “মৃধ্যোপাসন। ! সে তো পারসীর৷ 
করে।” 

মেঝের বিছানায় স্থনীল বেশ চাপিয়া৷ বমিয়াছিল-_গন্ভীর মুখে 
বলিল, “নে তো ইতিহাসের ব্যাপার। এ ছাড়া আর কোনো খবর 
জানো না? স্ুধ্যোপাসনা কোন্‌ সম্প্রদায় করে না?” 

অনিন্দিতা ঠিক বুবিতে না পারিয়! ছাড়া-ছাঁড়া ভাবে বলিল, 
“শুনেছি, তবে ঠিক জানি না, তারা কারা, আর কি করে? পঞ্চ 
দেবতারই পুজ হয়, জানি-__শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, গাপপত্য আর 
সৌর ।” 

“জানো যদি, তবে ন্যাকামি করছিলে কেন! তোমায় এখন 
থেকে আমি 'সৌরী” বলে ডাকবো, ভেবেছি ।” 

অনিন্দিতা ষেন আতকাইয়। উঠিল, “রামোঃ | দিদির ঝি সৈরবী 
হতে গেলুম কি ছুঃখে! কেন, কি ব্যাপার, বলুন তো? হঠাৎ 
এতদিন পরে এসে আমাকে নিয়ে পড়লেন যে! আর আমি হঠাৎ 
সৌরী হবো কেন?” 

“দাঢুকে বলতে হবে, দাছুর “কালিদাস” “হূর্যপ্রভব-বংশে” পড়ে 
«“চপলমতি” হয়ে গিয়েছেন! এবং--” 

“যান, আপনি ভারী হুষ্ট1” এতক্ষণে অনিন্দিতা ও-কথার অর্থ 
বুঝিল। 

হাসিয় স্থনীল বলিল, “ছুট, হতে গেলুম কি জম্ঘে? মিহির 
সৃষ্যের নাম নয়? এই বুঝি অমরকোষ মুখস্থ করেছো? তা “সৌরী' 
নাম তোমার পছন্দ না হয়ঃ আরও কত নাম আছে। বেশ “ছায়া 
দেবী” বলতে পারি? মার্তগানী, বিবস্বামী, কি ভান্বরী? কিন্ত 
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€ও-সব নাম বললে, তুমি আমায় মেরেই ফেলবে! আচ্ছা, ও থাক। 
এখন বলো, বরকে কেমন লাগলো, নিন্দিত ? খুব স্থন্দর, না ?” 

অনিন্দিতার “অ; লুপ্ত করিয়া সুনীল নিন্দিতা সম্বোধন প্রায় 
কায়েমি করিয়াছে বহুদিন চেষ্টা-চরিত্রের পর। অনিন্দিতা সগর্ষে 
উত্তর দিল, “ছাই, ছাই !” 


“কি ছাই? তোমার মন? না, আমার যে-মুখ এমন প্রশ্ন করে, 
সেই মুখে ছাই 1” 

“মাগো! কি যুখ আপনার! যান! আপনি ভারী ইয়ে 
হয়েছেন আপনার সঙ্গে আমি কথা কইবো না!” অনিন্দিতা 
রাগিল। 

“পুজি করে রাখা নেহাৎ দরকার! বাজে খরচ করবে না, সে 
তো! জানা কথা । আমি কিন্তু কথা কইবো, তা মুখে ছাই যতই 
ঢালো !” 

অনিন্দিতা রাগে গরগর করিয়া ঝঙ্কার তুলিল, “আমি কখন 
আপনাকে ও-কথা বললুম, বলুন তো? দিদিকে বলে দেবো, 
আজকাল আমায় আপনি বড্ড জ্বালাতন করেন! কেন, আর কি 
কোনো কথা নেই ?” 

স্বনীল চিস্তার ভাণ করিয়। বলিল, “আর কোনো কথা? হ্যা, 
আছে। সে-ভদ্রলোক আসছে কবে? তুমিই বা সেখানে কবে 
যাচ্ছে। ?” 

আর রক্ষা আছে! সাপের লেজে পা পড়িল! অনিন্দিতা খ্যাক 
করিয়। উঠিল, “ত। আর না! আমি আর যাচ্ছি কি-ন। ওদের বাড়ী! 
দাত আমায় যেতে দেবেন না, বলেছেন। যে-কষ্টে দাছকে ছেড়ে 
তিন দিন ছিলুম-_-আপনি তা কি করে বুঝবেন !” 

স্বনীল গুখ টিপিয়। হাসিল, “আর দাছু যি তোমার দিদিকে 
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যেমন ঠেলেঠুলে পাঠিয়েছিলেন, তেমনি ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে 
দেন? 

অনিন্দিত৷ উত্তর দিল, “'সববাই দিদি নয়! ও যেমন ভালো! 
মেয়ে, আমি সে-রকম নই ! আমি যাবে! না-_দাছুর পা ধরে পড়ে 
থাকবো, নড়বে! না !” 

“দাছু যদি নড়। ধরে তুলে গাড়ীতে তুলে দেন? পাহারাওয়াল। 
সঙ্গে থাকবে__সে ঠিক ম্যানেজ করে নেবে! আচ্ছা, কেউ কারে! 
হক ছাড়ে কখনো 1 বলো--আমি ছেড়েছি ?” 

অনিন্দিতার অভিমান কানায়-কানায় ভরিয়া উঠিতেছে, কোনো- 
মতে অহঙ্কার বজায় রাখিতে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, 
“আমি যাবো না।” 

চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছে, পড়ে-পড়ে ! 

ব্যাপার দেখিয়া স্রনীল নরম স্বরে ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে কহিল, 
“তুমি বদ্ধ পাগল।” 

“আর আপনি? আপনি একটি-__” 

“বলো, থামলে কেন? বলো?! আমিকি? গন্দিভ?” 

সজল চোখের মেঘে এবার শরতের রৌদ্র ফুটিল, “আহা, তা 
কখনে। বলতে পারি! আপনি হলেন বড় ভগ্নীপতি-বয়সে আপনি 
কত বড়-_বললে পাপ হবে না?” 

নীল হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “বলছিলে 
তো। এখন আবার বিনয় দেখানো হচ্ছে !” 

অনিন্দিতা নিজেকে জয়ী বুঝিয়। সংহত অভিমানে বলিল, “আহা, 
সেজন্য তো বললুম না! তা যাক্‌, ওনব পাঁচ-পরেদের কথা এখন 
থাক, অনেক দিন আপনি গল্প বলেননি, আঞজ এখানে খেয়ে যাবেন, 
খাবার পর গল্পের আসর যদি আজ না! বসে, তাহলে ভীষণ আড়ি 
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করে দেবো আপনার সঙ্গে। দাদুর কাঁছে অনেকক্ষণ যাইনি, এখন; 
চললুম। দেখবেন, আমার কথ! মনে থাকে যেন। 

বিবাহের পর অনিন্দিতাকে তেমন সঙ্কটে পড়িতে হয় নাই--এখানে 
তেমনি পড়াশুনা চলিতেছে । সেই মাফ্টারমশাই, পণ্তিতমশাই এবং 
দাহুর কাছে আগেকার মত সংস্কৃত কাব্য-ব্যাকরণ পড়া চলে । মিহির 
নিমন্ত্রণে আসে- কিন্তু রাত্রে থাকে না। সাজসজ্জা করিয়া সাঙ্গোপাঙ্গ 
সঙ্গে অনিন্দিতা তাকে একবার দর্শন দিয়া আসে । রাগ হয়, তবু 
আসিতে হয়। ভাবে, কতক্ষণের জন্য বা! 

শ্বশুরবাড়ী হইতে তত্ব-তাবাস আসে-_অনিন্দিতার সেদিকে লোভ 
ন। থাকুক-_তবু মেয়ের মন-_পাঁচজনে ভালো বলে, শুনিয়া আনন্দ 
হয়। 


উনবিংশ পন্বিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া দিন কাটিতে কাটিতে 'জার্ঠ মাস আসিয়া পড়িল। 
এবং জোষ্ঠ মাসে জামাইবষ্ীতে নৃতন জামাইদের নিমন্ত্রণ হইল) 
অপরাহ জলযোগের পর মিহির বাড়ী ফিরিয়া গেল। তাহাকে সেই 
সর্তেই নিমন্ত্রণ করা৷ হইয়াছিল। স্থুদেষ্তার বর বিশ্বজিৎ রাজরিবামের 
আমন্ত্রণ পাইয়াছিল, কাজেই মিহিরের সঙ্গে তার এক-যাত্রায় পৃথক 
ফল ফলিয়। গেল। 

মিহির বাড়ী ফিরিবার পূর্বেব সজ্িতা অনিন্দিতাকে টানিয়! 
আনিয়! মিহিরের কাছে পৌছাইয়া দিয়া হুদেষা দরজ। বন্ধ করিয়! 
দিল। সে জানিত, অনিন্বিতার পক্ষ হইতে এতটুকু আগ্রহ না 
থাকিলেও মিহিরের দিক হইতে শ্বশ্ুরবাড়ী আসিয়া পত্বীর সঙ্গে 
সম্ভাষণে নিষ্পুহা নাই ! একে দাছুর এই নাবালিকা-আদুরীর স্বামী 
হইয়া বাঙ্গালী ঘরের জামাইদের অবশ্ব-গ্রাপা আপ্যায়নে তার রীতি- 
মত ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাই বলিয়! ইহার উপর এতখাঁনি অত্যাচার 
সদেষ্জার ভালো লাগেনা! অনিন্দিতা কিন্তু আগাগোড়া ক্ষেপিয়' 
আছে। তাহার সহিত মিহিরের এমনি অস্বাভাবিক ধরণের বাবস্থা 
লইয়। বাড়ীর লোক যেরকম হাসি-তামাঁসা করে, মিহিরকে সাতশোবার 
বেচারা বলিয়! হঃখ জানায়, তাহাতে অনিন্দিতার গা জ্বলিয়। যায়। 
এতই যদি অত্যাচার, তবে বেচারা বল। কেন? 

নিজের দিক দিয়াও তার বিপদ কম নয়! দীছুর বিচার করিবার 
ভরসা নাই,--সকল অপরাধ আসিয়া! জড়ো হইতেছে তারই মাথায়! 
দাতবুর আছুরে বলিয়াই তার স্বামী বেচারী এই অবিচার ভোগ 
করিতেছে- অনিন্দিতা রাগিয়া৷ আগুন হয়! লোকে তার কথ! 
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লইয়৷ হাস্ত-কৌতুক করিবে, এ তার জহা হয় না! স্দেষণ শুধু 
সমালোচনা করে না, মিহিরকে সে একান্ত সহানুভূতি করে এবং 
যতটুকু সম্তব তার ছঃখ মোচন করিতে চায়। স্থুনীতির মারফৎ মায়ের 
অনুমতি আদায় করিয়। অনিন্দিতাকে ধরিয়া সে তার চুল বাধিতে 
বসে। তখন আলবার্ট ফ্যাশনে চুল বাধার রেওয়াজ উঠিয়াছে-_ 
সুদেষ্ণার মায়ের এ ফ্যাশন খুব অপছন্দ, কলিকাতার নাট্যালয়ে তিনি 
এই বিশৈষ ফ্যাশন সব আগে দেখিয়া আপিয়াছিলেন। কিন্তু সুদেষটা 
এ সম্বন্ধে অনেকখানি বিদ্রোহী_-হুবিধা পাইলে অন্ততঃ ঘণ্টা-কয়েকের 
জন্যও সে চুল বাঁধার এই নৃতন ফ্যাশন করিবেই। 

আজ অনিন্দিতার চুল বাঁধিবার অধিকার পাইয়া! সে নিজের 
ইচ্ছামত করিয়া বাধিল। লাল গুলবসানে! সাদা-শাড়ী পরানোয় 
একাস্ত নারাজ__অনিন্ৰিতাকে ফিকা হল্দে রংয়ের উপর সবুজ আর 
লালের বড়-বড় ফুলদার একখান! শাড়ী সামনে পিছনে কৌচ দিয়া 
পরাইয়া দ্িল। জরির কাজ করা বেপ্ট কোমরে আটিয়া শুধু 
আটপৌরের বদলে তোলা হার পরাইয়াছিল-_কিন্তু কর্তৃপক্ষ নব- 
বিবাহিতার এমন দৈন্য দেখানো বরদাস্ত করিতে রাজী হইলেন না! 
অগত্যা বিরক্ত হইয়! সে তাহাদের নির্দেশে ছুহাতে আটগাছা চওড়া 
চুড়-_মোটা বালা, গলার হারের সঙ্গে মুক্তার শেলী, কাণে ক'গণ্ড 
মুক্তীর ঝালর দেওয়। মাছ-ইয়ারিং আর পায়ে ঘুঙ,র-গাথ। মল পরাইয়া 
দিল! মাথায় সিঁঘি সে কিছুতেই দিতে পারিল না-_-একট৷ মল্লিকা 
ফুলের মালা,_সামনে ফুটস্ত গোলাপ টিকৃলীর মত করিয়া পরাইয়া 
দিল । সুদে সাজায় ভালো । তার রুচি আছে। অনিন্দিতা 
যদি অমন চটিয়া ন। থাকিত, আয়নার সামনে দাড়াইলে সেও মনে-মনে 
খুশী হইত । কিন্তু তাকে লইয়। এই রকম সাজানোয় যে রংতামাস। 
চলিতেছে, এ তার নিতাস্তই অসহ্য ! 
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এমন অবস্থায় মিহিরের মনও খুব প্রসন্ন ছিল না | -বিবাহের 
পুর্ব্বেই সে এমনি একট! বাক্য-দানের খবর শুনিয়াছিল, কিন্তু সে বাক্য 
যে এমন বাড়াবাড়ি কাও্--তা” সে মনে করে নাই ! তাহা হইলে 
তাকে এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা কেন? ডাকিয়া আনিয়। ফিরিয়া! যাও 
বলার মত এ-ব্যাপারট বাহিরের আনাড়ি লোকদের কাছে 
প্রহেলিকার মত ঠেকে | তার বাড়ীতেও ইহ! লইয়! বিস্তর আলোচন৷ 
হয়। বোনেরা আড়ালে বলাবলি করে, “এত আহুরে মেয়ে 
জানিনে, কি রকম হবে! এ বাড়ীতে এসে ঘর করবে তে ?” 
গুরুজনরাও ভীষৎ বিশ্ময় এবং সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলেন--“এ 
আবার বড্ড বাড়াবাড়ি, বাপু! তিন বছর ধরে এই রকম চলবে? 
এ কি হিন্দুস্থানীদের গাওনার ব্যবস্থা! কে জানে বাবা-_জামাইকে 
নিয়ে যাওয়াই বা কেন?” 

কর্তৃপক্ষ এমন সঙ্কল্পও করেন, যে এবার জামাইকে নিমন্ত্রণ 
করিলে পাঠানে। হইবে না। কিন্তু কাধ্যকালে সে স্বল্প কোথায় 
ভাসিয়া যায়! জামাই হিসাবে নয়, আত্মীয় হিসাবে মিহির গিয়া 
নিমন্ত্রণ খায় এবং দাছুর সঙ্গে দেখাশুনা করিয়া! আসে । অনিন্দিতাও 
একবার দেখা দিয়! যায়। ছুজনে কথাবার্তা বড় একটা 
হয় না। 

একদিন মিহির একটা কবিতা লিখিয়া তাহাকে উপহার 
দিয়াছিল। অনিন্দিতা পড়িয়া ভয়ানক হাসিয়াছিল-_হাসিয়াই 
অপ্রতিভ হইয়। ঘরে আর এক মিনিট দাড়ায় নাই--তখনই ছুটিয়া 
পালাইয়। গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়। দিদির কাছে গিয়া কবিতার 
কাগঞজখানা তার গায়ে ছুড়িয়া বেদম হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

“কিরে, কি হলে! তোর? এত হাসছিপ কেন?” ম্তুলতা যত 
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জিজ্ঞাসা করে, সে তত হাসিতে থাকে । শেষে কোনোমতে বলিল, 
“পড়ে দেখনা তুমি 1” 

স্থলত1 কবিতা পড়িতে পড়িতে ভ্রমাগত হাসি চাপিয়। গাস্তীধ্যের 
ভাণ করিয়া কহিল, “কেন-_কি হয়েছে? এতে হাসির কি আছে?” 

“নেই ?” বলিয়া অনিন্দিত।৷ আবার হাসিয়া উঠিল, “মিথাক ! 
স্থনীলবাবূর হাওয়। লেগেছে গায়ে | কি পছ্যই লিখেছেন | আহা 1” 

অনিন্দিতার হালি আর থামিতে চায় না! 

কবিতাটা স্থলতা আবার মনে মনে পড়িল--পড়িয়ী কহিল, 
“অমন হাপবার মতন নয়] মন্দ কিছু লেখেনি! তোর সব 
বাড়াবাড়ি! একে বেচারাকে ভালে মানুষ পেয়ে তোরা যা নয়, 
তাই করিস! তার উপর-_” 

“তাইতো 1” অনিন্দিতার হাসি থামিল, “অত গোবেচার। নন 
গো! বেশ কুটুস্-কুটুস্‌ কামড় দিতে জানেন। বেচারা, না, হাতী ! 
এঁ কবিতাটিই তো। বেশ ভারী ওজনের চড় মারা! নয়--বলতে 
চাও 1” 


“কোথায় আবার চড় মারতে দেখলি | এই তো লিখেছে-_ 


নিঠুর হৃদয় তব, নিঠুর তোমার প্রাণ, 

পাষাঁণে গড়েছে বিধি__ইথে নাহি কোন আন ! 
বিরহ-নদীর কুলে কাঁদি আপনারে ভুলে, 

তুমি স্থুখ-সিস্ধুনীরে হয়ে আছ ভাসমান। 


কেন! কি মন্দ লিখেছে, বাপু! আমার তো খুব ভালো! লেগেছে। 
তুই লিখলে এর চাইতে ভালো। করে লিখতে পারতিস নাকি 1” 

“না,--তা কি আর পারতুম | “ইথে" 'ভাসমান'--এ-কথা আমি 
লিখতুম না। পগ্যর কি বা ভাব, আর কি ভাষা 1” 
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অনিন্দিতা অবন্ঞাঁয় ঠোট উল্টাইল ; তার পর কাগজখাঁন! তুলিয়া 
সনিশ্বাসে কহিল, “হাতের লেখাটা কিন্ত ভালো । আমার হ্যাগরাইটিং 
যদ্দি একটু ভালো হতো !” 

মৃছ হাসিয়। স্থলতা বলিল, “তার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-__ 
কবিতা লিখে তোকে দেছে ! সাধে কথায় বলে--অরসিকেষু রসম্ 
নিবেদনম্‌ 1” 

অনিন্দিত কহিল, “সেই ভালো! ভদ্রলোককে ওই শ্লোকটি 
শুনিয়ে দিও--তাহলে আর এ রকম পদ্য লিখে কাগজ-কালি নষ্ট 
করবেন না।” 

স্থলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে লাফাইতে লাফাইতে 
বাহির হইয়া গেল-_বলিতে বলিতে গেল, “তুমি স্খ-সিন্কুনীরে 
হয়ে আছ ভাসমান ! হিহিহিঃ--হিহিহিঃ- হিহিহিঃ-” 


স্বলতা ন্েহ-হাস্তে আত্মগতভাবে কহিল, পাগলী |! 

কিন্ত এ কবিতার সুরের খেদপুর্ণ রেশ দিদি ভুলিতে পারিল না'। 
দার বিধান যত ভালো হোক, বয়সে ছেলেমানুষ, স্বভাবে তার 
চেয়ে ছেলেমানুষী-ভাব হইলেও অনিন্দিতাকে পরের ঘরে যাইতে 
হইবে। এ যে উচিত নয়-_তাহা সে ভালো করিয়াই জানে। কিন্তু 
মিহির বেচারীর সঙ্গে অনিন্দিতার এই অদ্ভুত ব্যবহার-_ ইহাতে সে মনে 
বেশ ব্যথ! বোধ করে। বোন এদিকে লজ্জা-সরমের ধার ধারে না-__ 
অথচ মিহিরের সঙ্গে নির্বাক অভিনয় করিয়া আসে কেন, সে-ই জানে! 
' বিবাহের সময় মিহিরদের বাড়ীতে কথাবার্তা কহিয়াছিল তো।-_কি 
বই পড়ে, ভাইবোন কটি, এমন কি দিদির কবি-খ্যাতিও রটাইতে 
ভোলে নাই৷ হঠাশড আজকাল এ বিধান কেন, সে-ই জানে! মিহির 
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হয়তো! এই নিপ্সিপ্ত মৌনকে তার প্রতি অবজ্ঞ! ভাবিয়া মনে মনে 
হঃখ পায়। মনে মনে একট! কৌশল সে স্থির করিল। 

দাতুর শরীর কিছুদিন হইতে কেমন ভালো যাইতেছে ন1। 
ভায়াবিটিস বেশ জোর করিতেছে । প্রায়ই তিনি অত্যন্ত ছূর্ববল 
বোধ করেন-_ শরীর অন্থস্থ হয়। কলিকাতার বড় কবিরাজ ওধধের 
ব্যবস্থা করিয়। বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়াছেন । বায়ু পরিবর্তনে 
যাওয়া ঠিক। যাওয়ার পুর্বে একদিন নাতনী-_নাতঙ্ামাই-_ 
সকলের নিমন্ত্রণ হইল । মিহিরও আসিবে । অনিন্দিতাকে ধরিয়। 
স্থলতা বলিল, “হ্যারে, মিহির যে কবিতাট। লিখেছিল, তার জবাবে 
তুই একট লেখ তো]-_দেখি, তার লেখা ভালো, না, তোর লেখ! 
ভালো !” 

“লিখতে আমার বয়ে গেছে!” বলিয়! অনিন্দিতা বড় বড় ছুই 
চোখ কপালে তুলিয়! ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া কহিল, “তুমি ভারী 
চালাক! ওই করে তুমি আমায় দিয়ে লিখিয়ে তোমার 
ভক্তকে সেটা প্রেজেন্ট করবে-_হু-হু, আমায় এত বোকা 
পাওনি।” 

সতত মনে মনে বলিল, না, রাক্ষলীকে কিছুতে পারিবার যো 
নাই ! মুখে কহিল, “দূর_-তা” কেন? তুই অত গুমোর করলি, 
তাই দেখতে চাইছি । না লিখলি, না লিখবি। আজকাল আমার 
একটা কথাও কি আর তুই শুনিস্‌! কিছুই আর তোকে কোনে। দিন 
বলবো না।” 

“বেশ, বলো না! দেখা যাবে ।”--বলিয়া অনিন্দিতা পলাইয়! 
গেল। কিন্তু গিয়। শাস্তি পাইল না। দাছুর আর দিদির কথা না 
রাখিতে পারাতার পক্ষে সমান হঃসাধ্য ! যদি দিদি ভাবে, 
অনিন্দিতার বিবাহ হইয়াছে, সে আর আগের মতন দিদিকে 
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ভালোবাসে না? না, ছি, তা হয় না! সেও দিদিকে কতবার 
এ-কথ! বলিয়াছে। দিদি কেন তাহ! ন! ভাবিবে? 

অনিন্দিত। নিরুপায় | কোনো মতে লুকাইয়া কাগজ-কলম 
লইয়া পদ্য লিখিতে বসিল। পরের লেখার সমালোচনা করা যত 
সহজ, নিজে লেখা তেমন সোজ। নয়--বিশেষ কাহারও ফরমাশে যদি 
কিছু লিখিতে হয়! সাংসারিকতার দিক দিয়া মূর্খ হইলেও কাব্য 
জগতের সহিত অনিন্দিতার সম্পর্ক তার বয়সের চেয়ে কিছু বেশী। 
তাই আর সব বিদ্যার চেয়ে কাব্যে তার জ্ঞান একটু বেশী। পেন- 
কলমের মুখ চিরিয়া কালি ছিটকাইয়! পড়িলে কি হয়, মনীলিপ্ত 
আঙুলে কোনোমতে দিদির ফরমাশী কবিতা ছু'তিন ছত্র লেখা-_ 
কাটিয়া-কুটিয়া শেষে এমনি দাড় করাইল। 


“ামিনী আগতা৷ হলে চক্রবাক-চক্রবাকী 
ছু'জনেই কেঁদে মরে নদীর দু'কুলে থাকি ! 
প্রভাত হইবে যবে, মহোল্লাসে মহোৎ্সবে, 
এক সাথে রবে ফ&্োহে-__মিলন রবে ন। বাকি! 


সুলতা! ছেলেকে ছৃধ খাওয়াইতেছিল-_কাগজখানা নুটী পাকাইয়া 
অনিন্বিতা তার গায়ে ছুড়িয়া পিল-_গোমড়া মুখ করিয়া বলিল, 
“তোমার মনক্ষামন। পূর্ণ হয়েছে! নাও তোমার কবিতা । কিন্ত 
খবর্দার, শুধু তোমার জন্য লেখা-আর কাকেও তুমি দেখাতে 
পাবে না__ত। কিন্তু বলে দিচ্ছি! আর পড়েই ছিড়ে ফেলবে। ৷ 
যদি না করো তো জীবনে কখনো আর তোমার কোনে কথ! শুনবে 
না।” 

কাগজখান! তুলিয়া লইয় সুলতা আচলে গিট দিয় বাঁধিয়া 
ছেলেকে ছুধ খাওয়াইতে লাগিল। মৃত ভাষে কি একট। যেন বলিল, 
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অনিন্দিতার কাণে গেল না। লঙ্জায় সে তখন দিদির কাছ হইতে 
পলাইয়। গিয়াছে । 


অনিন্িতার সঙ্গে সেদিনকার সন্ধ্যায় যখন দেখা হইল, মিহিরের 
মন বেশ ভালে! ছিল। রাত্রে থাকার জন্য দাছু নিজেই নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, এ-খবর পাওয়। গিয়াছে স্থদেষ্ণার কাছে। দাছুর পাশের 
ঘরে, অর্থাৎ যে ঘরে দাহুর লাইব্রেরী-_সেই লাইত্রেরী-ঘরে তাহাদের 
বাসর-শযা। রচিত হইবে । তা হোক, এ কটা দিন তো ঈপ্সিতাকে 
পাওয়া যাইবে ! 


খোঁপায় বকুলফুলের মাল! জড়ানো-_গলায় জু ইফুলের গোড়ে 
মালা-_ফিক। নীল রঙের শাড়ী পরা-__মুখখান। ভারী করিয়। নিন্দিত! 
ঘরে গেল। সে ঘরে ঢুকিতেই মিহির আগাইয়া আসিয়৷ হাসিমুখে 
সন্বদ্ধনা করিল, “এসে চক্রবাকি !_ চক্রবাকের জন্তা তোমারও চোখে 
তাহলে জল পড়ে! এ অমানিশ৷ কবে প্রভাত হবে, বলতে 
পারো ? কোন্‌ স্ুপ্রভাতে আমাদের মিলন হবে ?” 

অনিন্দিত একেই আজ মিহিরের উপর চটিয়। আছে-_তার 
কারণ, বৈকালে দাদুর কাছে বসিয়া অনিন্দিতা 'কুমারসম্ভবঃ 
পড়িতেছিল, তখন হঠাৎ সে-ঘরে মিহিরের আবির্ভাব হইল! 
অনিন্দিতা মাথায় ঘোমটা টানিতে পারে নাই-__চকিত-নয়নে 
দেখিয়াছিল-_-সেজন্য মিহিরের অধরে কৌতুক-হাঁসির রেখা ! দেখিয়াই 
তার রাগ হইয়াছিল! এ কি অভদ্রতা! না বলিয়া এমন চট 
করিয়া ঘরে ঢুকিয়। তাকে লজ্জায় ফেলা! এখন আবার দেখা 
হইতেই এ চক্রবাক-চক্রবাকীর কথা তোলা।! তাছাড়। দিদির একি 
বিশ্বাসঘাতকতা ! বারুদে ষেন আগুন পড়িল! অনিন্দিত। ফৌস 
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করিয়া উঠিল, “আমার তো৷ চোখের জল ফেলবার জঙ্তে ঘুম হচ্ছে 
ন।! একটুও না__একটুও না !” 

মিহির আবেগভরে তার হাতখান1 ধরিয়া নিজের দিকে তাকে 
ঈষৎ টানিয়া৷ কহিল, “তাহলে আমার কবিতার জবাব পাঠালে কেন? 
পরশুর ডাকে তোমার কবিতা পেয়েই-_” 

“কী? ও, সে পদ্ধ ডাকে পাঠানে। হয়েছে! যাচ্ছি আমি 
দিদির কাছে! যত নষ্টের গোড়া দিদি, আমায় ভুলিয়ে ওটা! 
লিখিয়ে নিয়ে তার এই কীন্তি! ও আমি কাকেও লিখিনি-__ 
কারো কোনে পগ্যের জবাবেও নয়-_এমনি আপনার মনে 
লিখেছিলুম 1” 

অনিন্দিতাকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। মিহিরের আশাচন্দ 
অকাল-মেঘজালে ঢাকিয়া৷ গেল ! সে ভাবিল, না-_অনিন্দিতার অস্ত 
সে কোনে দিনই পাইবে না! 


প্রায় মাসখানেক বাহিরে কাটাইয় বাড়ী ফিরিলে দেখা গেল, 
দাতুর স্বাস্থ্য আরও অবনতির দিকে নামিয়াছে__কোনো উন্নতি হয় 
নাই। 

ছেলেমেয়েদের লইয়া করুণাময়ী শ্বশুরের সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
আনন্দনাথও ছুটি লইয়া পিতার সাথী হইয়াছিলেন। সুলতা 
শ্বশুরবাড়ীতে ; বড়দের মধ্যে শুধু অনিন্দিতা আর সুদে । 

খোল। মাঠ, শ্যাম-শস্তক্ষেত্র, দূরে নদীতীরের ক্ষীণ আভাস, হৃদুর- 
প্রসারী মুক্ত নীল আকাশের বৈচিত্র্য, অনিন্দিতার ভাবপ্রবণ মুগ্ধ 
চিত্তে মোহের তুলি বুলাইয়া! দিয়াছিল। বাগানে ঢুকিয়৷ তন্ময় 
হইয়৷ সে মরন্থৃমী ফুলের গাছ দেখিয়৷ বেড়ায়--ফুল লইয়া মনে-মনে 
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তাদের নায়ক-নায়িকা, রাজা, সেনাপতি কল্পনা করিয়া কত কাব্য, 
নাটক রচনা করে! ক্রানাহারের কঠোর নিয়ম কতক শিখিল--তাই 
সব সময়ে আর সন্ত্রস্ত থাকিতে হয় না। কখনো সবুজ ভেলভেটের 
মত স্িপ্ধ শ্যাম দুর্ববাদলের উপর শুইয়। সে গজ-শুণ, অশ্ব-তু্ 
আকাশের মেঘ দেখে । মেঘ দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ কাটাইয়! দেয়। 
বাকী সময়টুকু দাছুর কাছে থাকে-ত্াকে বই পড়িয়া খবরের কাগজ 
পড়িয়া শোনায়, নিজেও পড়ে । ইতিমধ্যে মিহিরের ছু'খান৷ পত্র 
আসিয়াছিল--একখানা ফটকের পাশের ফাটলে ঢুকাইয়া দিয়া সে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। অপরখান! স্ুদেষ্জার হাতে পড়ে_সে অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিয়াছিল--তবু সে চিঠির জবাব দেওয়া! হয় নাই। 
স্থদেষণা চিঠির খসড়া করিয়। দেয়, সে-লেখ! অনিন্দিতার সাত-জন্মেও 
পছন্দ হইবে না। কাজেই উত্তর দেওয়া আর ঘটিল না। তার 
ছোট ননদ চামেলী তাকে যে-চিঠি লিখিত, তার জবাব সে সঙ্গে-সঙ্গে 
পাত | সে বেশ চিঠি লেখে, “ভাই বউ 1”-_কেমন মিষ্ট সম্বোধন | 
ছু'বার ছুটি পদ্যও লিখিয়াছিল। অবশ্য অপরের কাছে ধার-করা। 
তাহোক্‌, নির্বাচনে রুচি আছে-_-পছন্দ আছে। 

বাড়ী ফিরিবার পর দাতুর স্বাস্থ্য দিন-দিন আরও খারাপ হইতে 
লাগিল। কলিকাত। হইতে বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ নিত্য আসেন। 
যার যত সাধা, কোনোদিকে ক্রটী ঘটে না, রোগ তবু সমান আছে। 
আশ্রিত প্রতিপালিত, ভক্ত উপকৃত অসংখ্য লোকের অজজ্ স্তুতি- 
মিনতি-_-তবু রোগ প্রত্যহ যেন বাঠিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর সর্বত্র 
চিন্তার ছায়া । সকলের মুখে উদ্বেগ_-সকলেই গম্ভীর হইয়া আছে। 
আতঙ্কে সকলে যেন কীট! ! 

অনিন্দিতার পিসিমার! বাহিরে ছিলেন, বাড়ীতে আমিলেন। বাড়ীর 
মেয়েরা সকলেই যাতায়াত করিতে লাগিল। আনন্দনাথরা হই ভাই 
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ছুটি লইয়া! বাপের রোগ-শয্যার ছুই পাশে আসিয়া বসিলেন। উদ্বেগে 
তুজনে অধীর আকুল ! 

অনিন্দিতার জীবনের স্থখ-শাস্তি যেন ফানুশের মত ফাটিয়! চূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে_-ভয়ে ভয়ে আকুল চিত্তেকি করিয়া যে তার দিন 
কাটে! ছ'চার দিন একটু আশার কথা শোনা যায়, সকলে হাসে, 
কথা কর, অনিন্দিতাও খেলার ঘরে ঢোকে, বই-পত্র লইয়। মাষ্টার 
মশাই-এর কাছে পড়িতে যায়। আবার একদিন এমন হয়--সকলে 
ভয়ে কাঠ ! সব ওলোটপালট হইয়। যায় ! 

এমনি করিয়া মাসের পর মাস কাটিয়া গেল। দেশী-বিদেশী 
নাম-কর। ডাক্তার কবিরাজ বাংল দেশে যে যেখানে ছিল, এ বাড়ীতে 
কে না আমিল-কে না ওধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিল ! ছ'জন 
মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ না ডাকিতে আপনা-আপনি আসিয়। দাছুর 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কিছুতেই ছুরস্ত রোগ 
কমে না! 

আসন্ন বিপদের ছায়ায় সারা গৃহ থম্থম্‌ করিতেছে -সব সময়। 
কেহ জোর করিয়া একট কথা বলে না- কেহ হৃ'দণ্ডের জন্য কাজের 
তাগিদে বাহিরে গেলে ফিরিবার সময় ভয়ে ভয়ে আসে-__না জানি, 
বাড়ী ঢুকিয়া কি খবর শুনিবে! উৎনব-মুখরিত আনন্দ-কানন 
নিরানন্দে ভরা! লোকজনের আনাগোনা বাড়িয়াছে--কমে নাই। 
তাদের খাওয়ানোর তদ্বির-তদারকে দিনে-রাতে পরিজনদের অবসর 
বলিয়া কিছু নাই। অদ্ধেক রাত্রি এবং সারা দিন ধরিয়া! দাস-দাসী, 
গৃহবাসী সকলে খাটিয়া খুন হইতেছে । তবু মনে হয়, যেন সে বাড়ী 
এ নয় । সবচেয়ে বিশৃঙ্খল! ছোটদের মধ্যে । দাছুর তদারকে তাদের 
জীবন-যাত্রার প্রণালী কেমন শ্ুনিয়ন্ত্রিত ছিল, আজ সে শৃঙ্খল! ভাঙ্গিতে 
সংসারের এক অদ্ভুত চেহারা তাহাদের চোখে পড়িল! আহারের 
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সময় ঘণ্টা পড়ে, যথাসাধা রুটান মান! হয়, কি দাহ সামনে নাই-_ 
আহারে কেহ তৃপ্তি পায় না--পরিবেষণেও কাহারো উৎসাহ 
নাই । 

দাদুর ঘরে শুধু এখনও মাঝে-মাঝে হাসির তরঙ্গ ওঠে__ওঠে 
তাহারই ছোটখাট পরিহাঁসের কথায়। অঞ্ধকার মুখ, সজল চোখ 
তিনি সহিতে পারেন না! তাই ছলে-ছুতায় হামির কথা বলিয়া 
সকলের হাসি-মুখ দেখেন ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখে, এই জোর- 
করা হাসির পর তার মন যেন কেমন বিষাদের মলিন ছায়ায় ভরিয়া 
ওঠে | অলক্ষ্যে কেহ অশ্রু মুছিবাঁর জন্য ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়া লয়। 
এমন সংসার-_-এতখানি অকৃত্রিম ভালোবাস। আর শ্রদ্ধা লাভ কম 
সৌভাগ্যের কথা নয়! এতখানি ক'জন পায়? এ-সংসারে অস্তরে- 
বাহিরে এত এশ্বর্ধা লইয়া ক'জন বা আসেন ! ছোট-বড়, উচ্চ-নীচ, 
আত্ম-পর--সকলকে সমান দেখা_-সকলকে তৃপ্ত করা-দাছ্‌ ভিন্ন 
এমন কে করিয়াছে ? 


জ্যোত্সা-সমুজ্জল মধ্য-রাত্রে নদীতীরে বিশ্রামশধ্যায় অসংখ্য 
আত্মীয় বন্ধু ভক্ত সেবক পরিবৃত হইয়া সঙ্ঞানে হাস্তমুখে ইফ্টমন্ত্র জপ 
করিতে করিতে দাত রোগজীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া একদিন দিব্যলোকে 
চলিয়৷ গেলেন। শোকের আর্তনাদে বিশাল পুরী ভরিয়! গেল। 

বসস্তের সাজানে বাগান অকন্মাৎ প্রচণ্ড ঘুণি-বাতাসে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হইয়া গেল! আলে নিবিল ! 

এ আঘাতে অনিন্দিতার পৃথিবী যেন শূন্য হইয়া গেল! তার 
চিরদিনের দাছ--যার বড় তার আর কিছু ছিল না, কেহ ছিল না__ 
সেই দাছ__-অমন মহৎ, অমন শ্েহময় দাত এমন করিয়া সত্যই তিনি 
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চলিয়! যাইতে পারেন, তার যেন বিশ্বাস হয় না! রোগ যত কঠিন 
হোক্‌, বাড়ীতে চিকিৎসকের হাট বস্থক, ষে দৃঢ-বিশ্বাসে দেব-দেবীর 
পায়ের তলায় মাথা কুটিয়া সে বরাবর অভয় পাইয়। আসিয়াছে-_ 
তারাও আজ তার অন্তরের প্রার্থনা শুনিলেন না! কিসের উপর 
নির্ভর রাখিয়। মানুষ চলিবে তবে? 

কিন্তু বাহ! অসম্ভব, সত্যই তাহ] ঘটিল ! অনিন্দিতার মনে হুইল, 
এর পর আর কি লইয়! সে বাচিবে! যে-পৃথিবীতে আজ দাছুর 
স্থান নাই, সেখানে তার স্থান হয় কেন? ষে দেবতা তাকে 
বঞ্চিত করিয়! দাছুকে লইয়! গিয়াছেন, কি অবিচারে তাকে তিনি 
এখানে রাখিলেন? সারাদিন মাটিতে লুটাইয়া নিজেকে সে প্রশ্ন 
করিতেছে, এমন করিয়। বাঁচিয়া থাকা কেন? কি প্রয়োজন? 

তার এ প্রশ্বের উত্তর কে দিবে? উত্তর পাইবার কোনো উপার় 
নাই-_দাছু ছাড়া কে এ প্রশ্মের উত্তর দিবে? 

এ প্রশ্ন কি পৃথিবীতে আজ নূতন? অনেকেই এর বনু বনু 
পুর্ব এই একই প্রশ্ন চিরদিন করিয়াছে | কেহই এ পর্য্স্ত এ প্রশ্ের 
উত্তর পায় নাই। 

অনিন্দিত। দাদুকে যেমন করিয়া! সকল অন্তর দিয়৷ আকড়াইয়। 
ছিল, হয়তে। তেমন আর কেহ পারে নাই । অনিন্দিতার দিদি স্থলতাও 
তাকে দেবতার মত দেখিত, অস্তর দিয়া ভালোবাসিত, কিন্তু তার 
ভক্তি-ভালোবাসা অস্তঃসলিল৷ ফল্তুর মত অস্তপ্রবাহিণী। বাহিরের 
সব সে আশ্র্য-সংযমে গ্রহণ করে। তার উপর স্বামী, ছেলে--তার 
স্ত্রীর কর্তব্য-_মায়ের কর্তব্য আছে। নিজের হুঃখ লইয়। সে-ছুঃখকে 
এমনি ভাবে লালন করিবে, সে অবসর তার কোথায়? সে এই 
মহাগ্রলয়ের মধ্যে বাবার জন্য, পিলিমাদের জন্য, অনিন্দিতার জন্য 
নিজেকে ঈপিয়। দিয়াছে । 
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শ্রাদ্ধের বিপুল আয়োজন চলিয়াছে-_ম্থলতা৷ পুজারিণীর মত সে 
আয়োজনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে । 

অনিন্দিতার শোক কেহ বুঝিবে না! দাছ্‌ ভিন্ন আর কাহারও 
মধ্যে সে নিবিড়ভাবে নিজেকে সমর্পণ করিতে পারে নাই ! এমন 
কি, দিদি ছাড়া আর কোনোখানে নিজের কোনো দাবীও সে এ পর্য্যস্ত 
ভালে। করিয়া তোলে নাই! দাছুকেই শুধু সে চিন্তপ্রাণ সমর্পণ 
করিয়। দিয়াছিল ! সেই দাদুকে ছাড়িয়৷ সে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, 
ইহাতে তার বিস্ময়ের সীম নাই ! 

শ্রাদ্ধের আয়োজনে অনেকের মত নিমন্ত্রিত হইয়া অনিন্দিতার 
স্বামী মিহিরও আসিয়াছিল। ক'দিন ধরিয়া দান-সাগর শ্রাদ্ধের 
সমারোহের মধ্যে সকলের সঙ্গে মিশিয়। সে এ-বাড়ীতে রহিয়া গেল। 
কাজকন্ম শেষ হইবার পর একদিন স্থযোগ মিলিলে সে অনিন্দিতাকে 
কহিল, “শুনলুম, তুমি কিছুতে শাস্ত হতে পারছে না, খাওয়া-দাওয়া 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছো-__কিন্তু অনু, আমাদের কথাও তোমার ভাব! 
উচিত। দাদুকে কি তুমি একাই হারিয়েছে? আমাদেরও কি 
কিছু যায়নি ?” 

অনিন্দিতা স্তব্ধ হইয়! শুনিল। শুনিতে শুনিতে তার মনে হইল, 
ষে-লোক তাঁকে এই সামান্য ক'দিন দেখিয়াছে, সে ষখন এমন কণ্ঠে 
দাতুর বিষয়ে কথা বলিতেছে, তখন তার দুঃখ যে কত বড়, তার 
হিসাব করা চলে না! উঃ, এ যে কিছুতে সহ্য করা যায় না ! 

তবু সেদিন ছুজনের চোখের জল একসঙ্গে মিশিয়া সেই একই 
খাতে দুই চিস্তাধারাকে মিশাইয়। এক করিয়া দ্িল। বিবাহের পর 
হইতে বৎসরাধিক কাল ধরিয়া এ লোকটিকে সে যত সুদুরের বলিয়া 
জানিত, হয়তো এ তা নয়! এই দেড় বৎসরে ধীরে ধীরে কেমন 
করিয়া এই চির-অপরিচিত পরের চেয়েও পর তার এত কাছে 
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আসিয়াছে, তাহ। সে জানিতেও পারে নাই ! সব চেয়ে এই বড় 
সত্যটাই আজ তার চিন্তকে যেন ভারমুক্ত করিল! সে ভাবিল, 
লোকটি দাদুকে সত্য করিয়াই তাহা হইলে ভালোবামিয়া ছিল! 
ভালো না বাসিলে তার গলার স্বরে এ ব্যাকুল স্পন্দন থাকিত না। 
অনিন্দিত। বয়সে ছোট হইলেও এটুকু বোঝে । 


তারপর ছুজনে মিলিয়। দাদুর কথা, সেই অতি ছোট বয়স হইতে 
যাহা-যাহা! করিয়াছে--দাত কবে কি করিয়াছিলেন, কবে কিসে 
কোন্‌ কথা বলিয়াছিলেন_-অনিন্দিতা তাঁর কিছু ভুলে নাই-_একটি 
একটি করিয়! মিহিরকে বলিতে লাগিল। মিহির একাস্তমনে 
প্রত্যেকটি কথা শুনিতেছিল। বলিতে বলিতে অনিন্দিতার কণ্ঠ 
কখনো আবার আবেগে গলিয়া যায়-__কখনো বন্ধ হয়_ কখনো 
হ'চোখে জল ঝরে--মিহির নিশ্বাস ফেলে, অনিন্দিতার চোখ সবযত্তে 
মুছাইয়৷ দেয়! তাহাতে এত বড় শোকের সাগরে অনিন্দিতা যেন 
কূলের রেখা দেখিতে পায়। শুনিতে মিহিরের যেমন আগ্রহ-_ 
অনিন্দিতাও তেমনি বিরামবিহীন বলিয়। চলিয়াছে ! 

ইহার পর যে কদিন রহিল, মিহির প্রত্যহই সময় করিয়া 
অনিন্দিতার কাছে বসিয়। খু'টিয়। খু'টিয়া দাতুর কথা শুনিতে চাহিত 
এবং সে কথ! লইয়া তার উপর যে ভক্তি-শ্রদ্ধা ভালোবাসার কথা 
বলিত-_-শুনিয়া অনিন্দিতা আশ্চর্যয হইত, ভাবিত, বাহিরের এ 
মানুষটি তার মনের এত পরিচয় কি করিয়! জানিল ? 

মিহির বাড়ী ফিরিয়া! গেলে অনিন্দিত কেমন শূন্যতা অনুভব 
করিল। নিজের হঃখের স্মৃতি লইয়া আবার সে কাতর হইয়া! 
পড়িল। তবে এটুকু সে স্পউ বৃঝিয়াছে, বঞ্চিত না হইলে 


১৫৪ 


স্ত্রী 


কাহাকেও কখনে। যথার্থরপে পাওয়া যায় না ! হারানো জিনিষকে 
মানুষ যেমন নিবিড় ভাবে মনে রাখে, কাছের বস্তুকে তেমন রাখিতে 
পারে না! তার দরকারও হয় না! দাছৃকে হারাইয়। তার দাম 
যে কত বড়, এখন যেমন জানিতে পারিয়াছে, তিনি বাচিয়া থাকিতে 
কি তেমন পারিয়াছিল? কবে অনিন্দিতার কি ক্রটী-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছিল-_সেজন্য তাহাকে ঈষণ অসন্তষ্ট করিয়াছে, সে কথা মনে 
পড়িতেছে--অমনি লজ্জায় ক্ষোভে তার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! 
হইতেছে । 

একদিন মানুষ আবার নৃতনকে অবলম্বন করিয়া নিজের অজ্ঞাতে 
প্রিয় স্মৃতি ভুলিয়া যায়__অনিন্দিতার মন ধীরে ধীরে একদিন 
স্মৃতির সপ ছাড়িয়া বাস্তব জগতে ফিরিয়া আদিল--কি করিয়া 
আমিল, অনিন্দিতা জানিতেও পারিল না। 


বিংশ পন্বিচ্ছেদ 


বাড়ীতে এদিকে বিপ্লবের তাগুব চলিয়াছে--তখন যুগ-সন্ধিক্ষণ 
বাড়ীতে পরপর আরো মৃত্যু ঘটিল--জ্যঠাইমা চলিয়া গেলেন-__ 
তার পর জ্যাঠামশায়ও গেলেন। আনন্দনাথ যে শ্েহের আড়ালে 
ছিলেন, সে আড়াল ভাঙ্গিয় গেল। সংসারে তিনি এখন একা। 
এক বুসরের মধ্যে অকম্মাৎ পিতাকে এবং জ্যাঠামহাশয়কে হারাইয়া 
তিনি যেন অকৃল-সমুদ্ধে পড়িলেন। বিপুল সংসার এবং বিষয়- 
সম্পত্তি প্রভৃতির সকল দায়িত্ব তাহার মাথায় পড়িল। আয় তিন- 
ভাগ কমিয়া গেলেও ব্যয় প্রায় সমান রহিল। আত্মীয়স্বজন 
প্রতিপালিতদের বিদায় দেওয়া যায় না। বৈষয়িক কন্মচারীদেরও 
গ্রয়োজন। দান-দাক্ষিণাও এ-পরিবারে পুরুষ-পরম্পরায় চলিয়া 
আসিতেছে-তাহারও বিলোপ চলে না। ক'জন দাস-দাঁসীকে 
শুধু জবাব দেওয়া হইল। খাওয়া-দাওয়ায় কতক 'ইকনমিক)াল' 
ব্যবস্থার চেষ্টা চলিল। 

মায়ের মাথায় বিপুল সংসারের ভারী বোঝা চাপিল। লতা 
বড়-একটা আসিতে পারে না__অনিন্দিতাই মায়ের ডান হাত হইয়া 
উঠিল। জ্যাঠামশায়ের অনাথ ছেলেমেয়েরা_কটি ভাইবোন-__ 
তাদের দেখাশুনার ভার অনিন্দিতার উপর। মা বলিলেন, “তুই 
ছেলেমানুষ- দেখতে পারবিনে রে! আমি দেখবো । তবে দোষ 
করলে শাসন- সে ভার তোর উপর রইলে1।” 

দাহ তাকে ছোটবেল! হইতে ভাইবোনদের যত্বু করিতো শখাইয়া- 
ছিলেন, সে কি এই জন্যাই 1 

নিজের মায়ের পেটের ভাইবোনদের সহিত জ্যাঠামশায়ের 
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ছেলেমেয়েদের তিনি ষে কোন ভেদ রাখিতে দেন নাই, সেও কি 
ধ্যান-দ্ুটিতে তিনি ভবিষ্যৎ দেখিয়াছিলেন বলিয়া 1**- 


যত দিন যাইতেছে, অনিন্দিত। দাছুকে যেন নূতন আলোয় আরো! 
স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছে ! হয়তো কাছে থাকিলে এমন করিয়া 
সে কোনোদিন দেখিতে পারিত না! হয়তো তার সুগভীর স্সেহে 
ডুবিয়া সারা জীবনেও তাকে চিনিয়! লইতে পারিত না! অতি- 
নৈকট্য মানুষ তেমন দেখিতে পায় না বণিয়াই হয়তে। ভগবান বঞ্চনা 
করিয়া মানুষকে দেখিতে শিখান ! হয়তে৷ সে তাকে ভালে করিয়া 
চেনে নাই বলিয়াই তাহাকে হারাইতে হইল-তীাহাঁকে সত্য করিয়! 
পাইবার জন্য | 

দাতুর পরিত্যক্ত ঘরগুলায় তার সব স্মৃতি সঞ্চিত রহিয়াছে। 
পুরাতন ভূতা ঝাড়িয়া-মুছিয়া প্রত্যহ সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে। 
যখনই সময় পায়, অনিন্দিতা এই সব ঘরে শুন্যমনে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
ঝাড়ন দিয়া ঝাড়া বইগুলিকে আচল দিয়া সবত্বে মোছে। বড় বড় 
অয়েল-পেন্টিংগুলার নীচে হাটু ভাঙিয়া বসিয়া পড়ে,-উদ্ধে মুখ 
তুলিয়। চিত্র-করা মুখ নিনিমেষে দেখিতে থাকে! দেখিতে দেখিতে 
ছ'চোখ জলে ভরিয়া ওঠে । কখনও পায়ের কাছে লুটাইয়৷ একাস্ত- 
মনে ডাকিয়া বলে, “তুমি কোথায়, দাত? আমায় তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছো না কেন? তুমি কি জানে না, তোমায় ছেড়ে আমি 
থাকতে পারি না ?” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সকাতরে জানায়, “নিয়ে যাবে, দাছ? আমি 
যে আর এখানে থাকতে পারছি না।” 

“অনি! তুই এখানে পড়ে আছিস! আমি তোকে কোথাও 
খুজে না! পেয়ে”__স্থলতা৷ আসিয়া ছ'হাতে তাহাকে জড়াইয়৷ বুকে 
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টানিয়া লইল। তারপর ছ'জনের চোখের জল গঙ্গা-যমুনার মত 
এক-খাতে বহিল। গভীর হুঃখে এইটুকুই সান্ত্বনা ! 

আগে অনিন্দিতার তেমন অবসর না থাকিলেও এখন ঠিক আগের 
মত নাই। পড়াশুনার ব্যবস্থা উপ্টাইয়। গিয়াছে ! সকালে ব্যাকরণ 
পড়ার পণ্ডিত আর পড়াইতে আসেন না। ছুপুরবেলার মাষ্টারমশাই 
এখন অন্য কাজে নিযুক্ত । দাছুর কাছে পড়াই ছিল আসল পড়া, সে 
পড়া চুকিয়৷ গিয়াছে । অনিন্দিতার মনে হইল, তার অত দিনের 
অত চেষ্টা-যত্ব সে নিজের জীবনে ব্যর্থ করিয়া দিবে? দাছুর 
লাইব্রেরীতে বই-এর অভাব নাই, সংস্কৃত এবং বাংল! বই সে নিবিচারে 
পড়িতে লাগিল। ইংরাজীটায় অন্তের সাহায্য প্রয়োজন । পড়ার 
দিকে তার কত ঝেৌক--সে বুঝিবার আগে দাছু বুঝিয়াছিলেন, 
আশ্চধ্য ! 

দিন কাটিয়া চলিয়াছে। গ্রান্মের দীপ্তি-সমুজ্জল দিবস, মন- 
উদ্রাস-করা ছঃখের স্মৃতির মত তপ্ত হাওয়া কখনও রুদ্র, কখনও মৃদু 
নিশ্বাসে বহিয়া চলিয়া গেল! বর্ষার মেঘভারনত আকাশের নীচে 
তাল-নারিকেলের উচ্চশির বাদল। হাওয়ায় ছুলিয়৷ ছুলিয়। ওঠে ! 
বাগানের এক প্রান্তে কৃষ্ণচূড়ার গাছে যেন হোলির আবীর ছড়ানে। 
ছিল--বর্ধার জলক্মোতে সে-রঙ মুছিয়। গিয়াছে! গাঢ় শ্যামলিমায় 
তার আছগ্োপাস্ত ম্সিগ্ধ-সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে! শরতের আকাশ 
একেবারে মেঘযুক্ত-উদার মৃন্তি ধারণ করিয়াছে! যেমন স্যচ্ছ, 
তেমনি নীল। নদীর ধারে যেখানে বসতি নাই, কাশের বন সাদা 
হইয়া উঠিয়াছে। যেন বকের পাল আসিয়। মিলিয়াছে! শিউলি- 
তলায় ভোর না হইতেই ভিড়ের সীমা! নাই! ছোট ছোট মেয়ের! 
ভিজা-পায়ে কৌচড় ভরিয়। শিশিরসিক্ত ফুলে আঁচল ভিজাইয়া হাস্ত- 
কলরবে চারিদিক আনন্দ-মুখর করিয়া তুলিয়াছে! ছপুরে আসন্ন 
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হূর্গাপুজার আয়োজন-উদ্যোগে বাড়ীর গিনীদের, দাঁস-দাসীদের 
দিবা-নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। নূতন কাপড়-জামার, নানা 
প্রসাধনের আমদানীতে বাজার সরগরম । ঘরে ঘরে আগ্রহের 
সীম! নাই। 

পুজার ষণ্টীর দিন অনিন্দিতা বাড়ী আসিল। বয়সে নিতান্ত 
কম বলিয়। শ্বশুর-ঘর করার সময়ের আরও এক বগসর বাকী আছে। 
কিন্তু এ-বাড়ীর কর্তা অকাট্য যুক্তি দিয়! সে চুক্তিকে একটু 'কারটেল' 
করিয়া লইলেন ! মাঝে মাঝে যাতায়াত না থাকিলে শ্বশুর-ঘর 
কত আপনার হওয়া উচিত, তাহা বুঝিবে কেন? বিশেষ যখন 
অনিন্দিতার নিজের শাশুড়ী বাঁচিয়। নাই এবং তার অন্ত সম্তানগুলি 
রহিয়াছে এবং অনিন্দিতাই বাড়ীর বড় বউ ! 

আনন্দনাথ এ-যুক্তি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তার উপর 
একটা খণ্ন-যুক্তি ছিল, পুজার ছুটিতে মিহিররা পশ্চিমে বেড়াইতে 
যাইবে-_সে সময়ট। নৃত্তন বধূ তাদের কাছে থাকিলে তারা একটু তৃপ্তি 
পাইবেন! আনন্দনাথ মেয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন-_-যদিও এ- 
বাড়ীর মেয়েদের কম বয়সে শ্বশুরবাড়ী যাওয়া-আসা তেমন বেশী ঘটিত 
না। তার অনেক কারণও ছিল। বন্ধিষু ব্যক্তিরা বেশীর ভাগ তখন 
পলীগ্রামে থাকিতেন এবং সে সময় বাংলায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ-- 
কলের জল, টিউবওয়েল প্রভৃতির অভাব শুধু পল্লীগ্রামে নয়, সহর এবং 
সহরতলীতেও খুব বেণী ছিল। অনিন্দিতার শ্বশুরবাড়ী যেখানে, 
সেখানে ম্যালেরিয়া নাই--কলিকাতার খুব কাছে বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম। 
কথ। রহিল, পৃজার ছুটিট! পূরাপৃরি সে ওঁদের সঙ্গে থাকিবে । 

মিহিরদের বাড়ী প্রায় ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বের সমৃদ্ধিসম্পন্ন 
গৃহস্থ-বাড়ীর অনুরূপ । বরং তার চেয়েও কিছু বড় এবং জমকালো । 
বাড়ী এখন ছুই ভাগে ভাগ হইয়াছে__মাঝখানে বড় ঠাকুর-দালান, 


১৫৭৯ 


ত্র 


এখন “ভাগের মা" হওয়ায় কতক অসংস্কৃত-অবস্থায় পড়িয়া গিয়াছে ! 
ঠাকুর-দালানের সামনে মন্ত উঠান, তার ছু-ধারে একতলা বহিব্বাটীর 
সারি-বাধা ঘর, শান-বাধানো রোয়াক, অন্য দিকে প্রশস্ত ছিতল 
অট্টালিকা । পুরাতন হইলেও ম্সংস্কত। বাড়ীতে পরিজন নিতাস্ত 
অল্প নয়। তরুণ ছেলেদের মধো কেহ সগ্য পাঠ শেষ করিয়া কাজকন্মে 
টুকিতেছে, বেশীর ভাগ কলেজে আর স্কুলে পড়ে। ঘরে অনেকগুলি 
বউ আপিয়াছে। অনিন্দিতাই সকলের ছোট বউ। মেয়েদের সে 
সময়কার নিয়মে কমবয়সে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কেহ কেহ ছেলে- 
মেয়ের মা হইয়াছে । সমবয়সী ও প্রায়-সমবয়সী মিলিয়। পাচ-ছজন 
একত্র হইয়াছে । তার উপর বাড়ীর অদ্ধাংশ যে জ্ঞাতিদের, তাদের 
বাড়ীতেও অনেকগুলি মেয়ে-বউ। ঠাকুর-দালানের পাশ দিয়া 
দোতলার একট। ঘর দিয়! সেদিকে যাওয়া-আস। করা যায় । 

অনিন্দিতা এই নৃতন জগতের নবীন পরিবেশে আশ্চধ্যরূপে 
মিশিয়া গেল। সে যদি ছেলেমানুষ না হইত, নিজের এই নূতন 
পরিচয়ে নিশ্চয় বিশ্বময় অনুভব ন। করিয়া থাকিতে পারিত না! তার 
বাপের বাড়ীর জীবনযাত্রার সঙ্গে এখানে এ নূতন জীবনের কি অদ্ভুত 
পার্থক্য-_-তবু তার তেমন বাধিল না। ছোটবেল। হইতেই মেয়েদের 
শিক্ষা-_এই ঘরই তাদের চিরজন্মের ঘর-_-এ কথাটা মাথায় ঢুকাইয়া 
দেওয়া হইত! তার উপর সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী_ এদের দৃষ্টান্ত | 
তাছাড়৷ দাত বলিয়াছিলেন, “বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিচ্ছি না তাদের 
মনে কখনও কষ্ট দিও না। তারা তোমায় য। দেবেন, মাথায় তুলে 
নেবে । যেমন রাখবেন, হাসিমুখে তেমনি থাকবে । আঙ দাছু 
এ-পৃথিবীতে নাই, কিন্তু স্বর্গে বসিয়া আরও বেশী করিয়া সব দেখিতে 
পাইতেছেন ! 

এখানেও খুব ভোরে ঘ্ৃম ভাঙ্গে! দাছুর শিক্ষায় এ-অভ্যাস 
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হইয়াছে--তাই এখানে কষ্ট নাই। পুম্পচয়ন, পূজার আয়োজন ' 
করিতে হয়। সে কাজেও তার অভ্যাস আছে। বালিক৷ হইয়াও 
সহজে তাই বাড়ীর কর্তৃপক্ষের প্রশংসা লাভ করিল। সংসারের কাজ- 
কম্ম তেমন জান ছিল না, কিন্তু এ সব সাধারণ কাজকন্মের জন্য 
প্রয়োজন-ধৈধ্য এবং মনোনিবেশ । অনিন্দিতার প্রকৃতি চঞ্চল 
হইলেও মধ্যাদাবোধ এবং দাছুর কথা মনে করিয়া এ বয়সেই সে 
নিজেকে ঠিক করিয়া লইতে পারিয়াছে। কোনে কাজ জানে ন৷ 
বলিয়া লোকের চোখে নিজেকে ছোট করিবে,_-তাহ। সে পারে না। 
কাজেই ছোটখাট ঘর-গৃহস্থালীর অনেক কাজকন্ম আস্তে আস্তে সে 
করিতে লাগিল-_কিন্ত প্রায়-সমবয়স্কা বা কিছু-বয়ঃজোষ্ঠ সঙ্গিনীদের 
সাহায্যে মাঝে মাঝে গৃহস্থের অল্পস্বল্প ক্ষতি করিয়া ফেলিলেও তাঁহাকে 
নিতাস্ত অপদস্থ হইতে হইত না| 


পূজার ক'দিন বাদ দিয়া মিহিররা! ক'জনে পশ্চিমে বেড়াইতে 
গেল। যাত্রার পুর্বে ক'রাত্রি তাদের দেখাশুনার যেটুকু স্থযোগ 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে ছুজনের মধ্যে যে-সান্সিধ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা প্রায় কীচিয়! উঠিবার মত হইয়াছিল । এ-বাড়ীতে আহারাদি 
শেষ হইতে অনেক রাত্রি হয়। বিশেষ পুজার সময় নান! কাজকর্ম 
এবং আত্মীয়-কুটুম্বের যাতায়াতে দিনে-রাতে সময়ের হিসাব রাখা 
প্রায় অসম্ভব। কাজেই শ্রাস্ত ক্রাস্ত বালিকা নববধূ আধ-ঘুমস্ত 
অবস্থায় ঘরে আসিতেই ঘুমাইয়া পড়ে। আর, একবার ঘুমাইলে 
অনিন্দিতাকে ডাকিয়া তোলে, কাহার সাধ্য! ভোরের দিকে যখন 
ঘুম ভাঙ্গে, মিহিরের তখন ঘুম ভাঙ্গে না। এ-বাড়ীতে আসিয়া পর্যয্ত 
মিহিরকে সে বন্ধু হিসাবে অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু স্বামী 


১৩৬৩১ 
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ত্র 


বলিয়৷ তার কাছে সে এ-পধ্যস্ত আত্মনিবেদন করিতে পারে নাই | 
মিহিরও সেদিক দিয়া তাহার শিশু-প্রকৃতিকে আঘাত দিতে ইচ্ছুক 
ছিল না। তবে সংযত ও একাস্ত ভদ্র হইলেও মিহির মানুষ । 
কাজেই গৃহপালিত] শকুস্তল1 বা কপালকুগ্ডলাকে সে সব সময়ে ঠিক 
চিনিয়৷ উঠিতে পারে না! তার ব্যবহারে কখনও মনে হয়, নিল্িপ্ত-_ 
কখনও মনে হয়, অবজ্ঞা-তাচ্ছিল্য। সেজন্য মিহিরের অভিমান 
হয় | 


সেদিন শুর্লা-দশমীর জ্যোতস্স।-সমুজ্জল মধ্যরাত্রি। আকাশ-পৃথিবী 
ভরিয়া যেন রজত-সমুদ্রের ঢেউ ছুটিয়াছে। অদূরে জাহবীনীরে চন্দ্র 
প্রতিচ্ছায়া। বিজয়ার অভিনন্দনের শেষ পর্ব তখনও শেষ হয় নাই। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে, লোকের ভিড় কমিয়াছে-_আহারাস্তে নিজের 
ঘরে যাইবার জন্য অনিন্দিতার এবং অন্ত বৌ-মেয়েদের উপর আদেশ 
হইল। অনিন্দিতা নিজের ঘরে আসিল। ঘরে কাটা জানলা 
খোলা । খোলা জানল! দিয়! ঘরে জ্যোত্ন্নার জোয়ার আসিয়াছে 
যেন! দুরে কে যেন বাঁশী বাজাইতেছে ? ঘরের নীচে শান-বাধানো৷ 
আঙ্গিনার ছৃ-ধারে ছুটি নারকেল গাছ-_ফলভারে পুর্ণ । ।গাছ ছটির 
মাথায় রূপা-গলানে। জ্যোত্সার ধারা । মৃহ মহ বাতাসে গাছের 
পাতাগুল। ছৃলিতেছে। শব্ঝ হইতেছে । মনে হইতেছে, গাছ যেন 
আনন্দে কলকুজন তুলিয়াছে ! 

অনিন্দিতা ঘরে ঢুকিয়া সামনের জানলার ধারে আসিয়। 
দাড়াইল। একটা কামিনীফুলের ছোট গাছে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 
এক-ঝলক বাতাসে তাহারই সুবাস আসিয়। যেন তাহার সর্ববাঙ্গে 
মিষ্টগন্ধী প্রসাধন মাখাইয়। দিল ! আকাশের চাদ ঠিক তার মুখের 
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স্ত্রী 


উপর জ্যোনা ঢালিয়া দিল। এই সব চির-পরিচিত বস্তর 
মধ্যে হঠাৎ তার মন কেমন যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল! যে- 
স্মৃতিকে কোনমতে ঠেলিয়া সে এই নূতন পরিবেশে নিজেকে 
সমর্পণ করিয়া দিয়াছে_সে মনে আবার সেই অতীত স্মৃতির 
দোল ! 

বহিঃপ্রকৃতি যেন বড়যন্ত্র করিয়াই তার হৃদয়াবেগ উচ্ছুদিত করিতে 
চায়! এ নারিকেল গাছ ছুট শরৎ-জ্যোতম্।-রূপের খেলা দেখাইবার 
জন্যই যেন নান! ভাবে তাদের দীর্ঘ পত্ররাঙ্গি সঞ্চালন করিতে 
করিতে অর্ধস্ফুট মিষ্ট ভাষায় তাহার কানে কত কথাই বহিয়৷ 
আনিতেছে! এদের ভাষ। অনিন্দিতারই প্রাণের ভাষা । এ-সব 
তার অপরিচিত নয় ! বরং রান্নাঘরে বসিয়৷ যে-সব গল্প-আলোচন। 
হয়, যে-সব হাসি-গান সঙ্গিনীর চাঁপা গলায় অনর্গল উৎসারিত 
করিতে থাকে, অজানা অপরিচিতাদের সে-সবের খানিকটা সে 
উপলব্ধি করে। অনেক ইঙ্গিত, অনেক ইসারা সে অবাক হইয়। 
শোনে, ফাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখে-__রহস্তালাপকারিণী 
অপ্রতিভের একশেষ হয়। রাগ করিয়া কেহ বলে, “আহা গো, 
ঠিক যেন কপালকুগ্ুলা মৃন্সয়ী! স্ভ নভেল থেকে নেমে 
এসেছেন 1” কিন্তু এদের কথায় ভূল হয় না, প্রাণ আনন্দে সাড়া 
দেয়। 

ঘরের বাঁধারের এ পত্রবিরল সজিন! গাছের ডালে বসিয়া সেই 
চিরকেলে পাখীট! তার চেনা গলায় সজোরে ডাক আরম্ত করিয়। 
দিল-_'বৌ কথা কও”, “বৌ কথা কও ! বুক যেন ভরিয়া ওঠে ! 
কিন্তু কি নির্বোধ এ-বাড়ীর এঁ ছোট মেয়েটি-_যে তার মুখে “ছোট 
ঠাকুরঝি” সম্বোধন শুনিবার জন্য তাকে গীড়ন করে! এ অদ্ভুত নামে 
ডাকিলে অভিমানে উত্তর ন। দিয়। সে ঠোট ফুপায়, চিমটি কাটে-_ 
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আবার অন্যমনস্ক থাকিলে গলা জড়াইয়! প্রায় কোকিলকণে মৃহ্ম্বরে 
সে গান গাহিয়া ওঠে ;_- 


“কেন রাই একলা বসে বয়ান ভাসে 
নয়ন নীরে, 
কেঁদে কি পাগল হবি, শ্টাম কিলো 
তোর আসবে ফিরে 1৮ 


সেদিন তার কানের কাছে মুখ আনিয়া কি না ছাই বলিল, 
উঃ, কি মিথুক ! বলে, “পাখী কি বলছে, জানো? পাখী বলছে, 
বৌয়ের খোকা হোক ! বৌয়ের খোকা হোক !” 

ছিছি! যদি একটু কাগুজ্ঞান থাকে! পাখীর চিরদিন বলে, 
“বৌ কথা কও, বৌ কথা কও !” 

ও গানট। সেদিন বড় ভালে! লাগিয়াছিল-_রাধিকার গান। 
শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন-__কাদিয়া কাদিয়। শ্রীরাধা পাগল 
হইতে বসিয়াছেন। সখীরা কত প্রবোধ দিতেছে--কীাদিয়া পাঁগল 
হইলে তো শ্যাম আর ফিরিয়া আসিবেন না। চোখের জলে সাগর 
রচিলেও কখন আসিবে না। পাগল হইয়া ছুটিয়৷ বেড়াইলেও, 
আসিবে না। এ-কথা খুব সত্য । 

অনিন্দিতা এত যে ডাকিয়াছে, কই, দাছু কি একবার দেখা 
দিতে পারিলেন? কিন্তু কেন? কেন দিলেন না? রামায়ণে, 
মহাভারতে, ভাগবতে, হরিবংশে সর্বত্র দেখা যায়, ইহলোক 
পরলোকে ব্যবধান খুব বেশী নয়! বিদেহী আত্মা ইচ্ছা করিলেই 
সর্বত্র গতায়াত করিতে পারে! তবে কেন, কেন তিনি তার 
'অনিন্দিতাকে একটিবার দেখ! দিয়া বলিয়া! যান না, “আমি তোমার 
কাছেই আছি। সব সময় দেখতে পাচ্ছি। তুমি শাস্ত হও, ভালো 
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হও, সখা হও।” আজ এই বিশ্ব-প্লাবিত শারদ-জ্যোতলায় ব্বর্গে-মর্থো 
যখন সব একাকার হইয়। গিয়াছে, এই পুণ্য বিজয়া দশমীর আশীর্ব্বাদ- 
ধারা-বধিত রাত্রে আজও তিনি তার অনিন্দিতার মাথায় মঙ্গল-করস্পর্শ 
দিয়া তার বিয়োগ-ছুঃখ দূর করিয়া আশীর্ধ্বাদের পুণ্য শীতল-ধারা 
ঢালিয়। দিবেন না? হঠাশড আর্বকণ্ঠে আকুল স্বর ঠেলিয়া বাহির 
হইল, “দাদ! দাছু!, 

জানলার লোহার গরাদের উপর মাথ! রাখিয়া সে অজজ্ধারে 
চোখের জল ফেলিতে লাগিল। “দাহ! কোথায় তুমি 1” 

“অনিন্দিতা ! অনু! কাদছে।?” 

চমকিয়৷ অনিন্দিতা মাথা তৃুলিল। মিহির কখন ঘরে আসিয়াছে, 
সে দেখে নাই! স্তব্ধ নত নেত্রে অনিন্দিতা দীড়াইয়া রহিল, 
প্রাণপণে উদগত অশ্রু নিরোধের চেষ্টা করিয়াও অশ্রু রোধ করিতে 
পারিল না। 

“বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে ?” 

অনিন্দিত! মাথা নাড়িয়। জানাইল--“ন1।” 

“তবে? বুঝেছি, দাদুর কথা মনে করে কাদছে!! কিন্ত দাছর 
কথ। মনে করে কাঁদা উচিত নয়! তুমি তো বিশ্বাস করো, তিনি 
ত্বর্গে আছেন! সেখান থেকে তোমায় তিনি দেখতে পাচ্ছেন। 
তবে? তোমায় অস্থুখী দেখলে তিনি কি সুখী হবেন?” 

অনিন্দিতা সচমকে ফিরিয়। ফাড়াইল-_সাগ্রহে মিহিরের খুব 
কাছে সরিয়া আপিয়া ব্যগ্রক্ঠে কহিল, “আচ্ছা, তিনি আজ 
আমাদের আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন? বলো--তোমার কি 
মনে হয়? এসেছিলেন ?” 

মিহির অনিন্দিতার দু-হাত সষত্ে নিজের হাতে জড় করিয়। ধরিয়া 
তার মুখের পানে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে হাত 
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ছটি ছাড়িয়। শাস্ত স্বরে বলিল, “তিনি এর আগে আসেননি-:এখন 
এসেছেন । আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে আশীর্ব্ধাদ করবেন বলে তিনি 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। এসো, আমরা তাকে একসঙ্গে প্রণাম 
করি ।” 

অনিন্দিতা মন্ত্র-চালিতের মত মিহিরের অনুজ্ঞাবপ্তিনী হইয়া তার 
পাঁশে মাটিতে মাথা রাখিয়া গভীর শ্রদ্ধায় অনেকক্ষণ ধরিয়া দাছুর 
শ্বেতপল্লের মত প1 ছ'খানি ন্মরণ করিয়! প্রণত রহিল । তারপর 
মাথা তুলিতে হঠাৎ মনের মধো কি যেন অনৈসগিক ভাবের প্রবাহ 
বহিল! সেই মুহুর্তে মনে হইল, মিহির তার একাস্ত হিতৈষী, 
সত্যকারের বন্ধু এবং তার স্বামী,_অথচ এমন অকৃতজ্ঞ সে-_কোনো- 
দিন মিহিরকে দেখে নাই-__বোঝে নাই ! তার এ অযাচিত মমতা 
কখনও স্বীকার করে নাই! সে যে মিহিরের স্ত্রী-_এ-কথা তার 
মনেও হয় নাই ! 

গভীর কৃতজ্ঞতায় অনিন্রিতার মন পুর্ণ হইয়া উঠিল। আজ 
বিজয়া-দশমী-_বিশেষ তিথি । সে মিহিরকে প্রণাম করিবে বলিয়া 
মিহিরের পায়ের কাছে নত হইতেই মিহির তার হাত ধরিয়া তাঁকে 
তুলিল; তুলিয়। উচ্ছুসিত-আবেগে মিহির বলিল, “তুমি নিজে থেকে 
ইচ্ছা! করে আমাকে কিছু না দিলে আমি তোমার কাছে কখনো 
কিছু চাইবে না-তোমার কাছ থেকে কিছু নেবো না, এই ছিল 
আমার পণ। আজ নিজে থেকে তুমি. আমায় প্রণাম করছো, এই 
প্রণাম হোক আমাদের মিলন__আঁমাদের ভালোবাসার ভিত্তি। 
আ'র আমাদের এ ভালোবাসা দাহুর আশীর্বাদে হবে অক্ষয় অমর ! 
তিনি এখানে এসেছেন--আমি উপলব্ধি করছি! এসো, দু'জনে 
তাকে প্রণাম করি ।” 

দেওয়ালে দাহুর ছবি-_সেই ছবির সামনে ছু'জনে নত হইয়। 
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একসঙ্গে প্রণাম করিল ; তারপর অনিন্দিত। প্রণাম করিল মিহিরকে ! 
মিহির তাকে বাহুবস্কনে আবদ্ধ করিয়া আবেগঞজড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“এতদিন পরে আজ আমাদের বিবাহ সত্য হলো! আমি তোমার 
স্বামী! আর তুমি-” 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মিহিরের পানে চাহিয়া আবেগভরে অনিন্দিতা 
বলিল, “আমি তোমার স্ত্রী !” 


-ফোষ- 
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